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печах горит газ, а вместо мальчиков-по-
сыльных, бегом несущих стекло от масте-
ра к мастеру, пока оно не остыло, дребезжит 
старый транспортер, который тоже назы-
вается «мальчик». На фабрике адская жара, 
стеклянная пыль, плакаты по технике без-
опасности и гигиене труда на каждом шагу, 
но все равно в пиджаке среди работающих 
в майках и шортах стеклодувов чувствуешь 
себя внутри картины Иогансона «На старом 
уральском заводе». Процесс остановить не-
возможно, печи не гаснут ни днем ни но-
чью, как мартеновские на Заречной улице.

Нам показывают место, где находилась 
так прямо и называвшаяся «русская» печь. 
Дореволюционная Россия поглощала та-
кое количество французского хрусталя, 
что до сих пор здесь полагают, что царь с ца-
рицей, царевичем и царевнами имели кра-
сивую привычку то и дело бросать стаканы 
через плечо. Первым русским заказчиком 
в Баккаре считают Александра II. Царь-
освободитель приезжал на всемирную вы-
ставку в 1867 году и увез в Петербург две 
дюжины хрустальных канделябров, пред-
назначенных для царицы Марии Алексан-
дровны. А его внук Николай II во время 
первого царского визита во Францию сде-

лал заказ на новые канделябры для двор-
ца по последней моде — с электрическими 
лампами.

Для русского двора Baccarat разрабо-
тала «Царский сервиз» — настоящий ше-
девр русского стиля начала века, даром что 
созданный не нашими, а французскими 
художниками, стеклодувами и граниль-
щиками. Эти удивительные бoкалы на вы-
соченной ножке из прозрачного и красного 
стекла (того самого rouge de Baccarat) — не 
только музейный экспонат. Они до сих пор 
входят в каталоги.

Нас с Куркджяном проводят по всей це-
почке — от ночной до утренней смены. 
Стеклодувы, гранильщики, резчики, по-
золотчики — его драгоценный флакон де-
лают, сменяя друг друга, четверо «лучших 
рабочих Франции» — здешних ударни-
ков коммунистического труда. Одиннад-
цать операций для того, чтобы получилась 
емкость для 100 миллилитров куркджя-
новского эликсира. Каждая обойдется в 
€3 тыс., и недостатка в желающих уже нет.

Духи выпустят к осени, когда в Музее из-
ящных искусств Парижа Petit Palais откро-
ется выставка к 250-летию Baccarat. Здесь 
ожидаются вещи из коллекций Лувра и 

Орсе, Музея декоративного искусства и, 
конечно, из Парижского музея марки, ко-
торый находится в парижском доме-двор-
це Мари-Лор де Нуай, писательницы и 
художницы, графини, богачки и рево-
люционерки 1968 года. Десять лет назад 
его переделывал и декорировал Филипп 
Старк. Здесь не просто продают хрусталь, 
здесь на нем ужинают, из него пьют, им 
украшают интерьер. Теперь в нем появится 
новый аромат — красной Баккары.

«Кто-нибудь скажет, что это бессмыс-
ленная трата сил и времени,— говорит 
Куркджян,— а по-моему, лучший способ 
поздравить себя с юбилеем — сделать что-
то, чего еще никто не делал».

Потом он добавляет, что иногда думает: 
не вечно же сочинять духи. Ему всего сорок 
пять, вся жизнь впереди. Может, однажды 
займется чем-нибудь другим, каким-ни-
будь ремеслом, еще более творческим. Он 
умеет многое, работы не боится, даже фи-
зической, не зря он учился когда-то клас-
сическому танцу — школа для людей с 
железным телом и железным терпением. 
Кем же вы станете? Может, стеклодувом? 
«Нет,— говорит Куркджян,— нет, с этим де-
лом я точно не справлюсь».

ФЛАКОН ДЛЯ НОВЫХ ROUGE 540 
сделали в торжественном и увесистом 
ар-деко по архивному эскизу Жоржа 
Шевалье, художественного директора 
Baccarat в 1930-х годах

В парижском музее 
Baccar at хруста ль 
отличается 
отличным вкусом. 
Теперь и запа хом

«Красное Вассаr at», стек ло рубинового 
цвета, выплавляется с добавлением 
золота
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