
17афиша частная память
по погибшему. Москва еще где'то посередине 
между разросшейся деревней и ледяным мега'
полисом, во дворе, между аэропортовскими 
многоэтажками и случайно выжившими 
домами деревни Всехсвятское (про этот дом 
есть легенда, что там живет семья пилота 
Нестерова, который первый сделал «мертвую 
петлю», поэтому частный дом и не попал под 
советский снос), под вишнями, выставили 
стол с белой скатертью. В Афгане летом 1983'го 
погиб старший брат моего одноклассника, 
я впервые сталкиваюсь с киселем и кутьей 
и молитвой шепотом за упокой. Что'то не так, 
что'то не складывается в шаблоны. 
С боингом что'то не так. Всплеск информации, 
которая залетела даже в программу «Время», 
сменяется тишиной, и только политические 
обозреватели ЦТ гневно клеймят «спровоци'
рованный американской военщиной» инци'
дент. То есть через несколько дней уже понят'
но, что сбили гражданский самолет, и об этом 
приходится говорить даже внутри СССР, 
в строго контролируемом медиазаповеднике. 
Но сбили в результате провокации. Название 
американского самолета'шпиона RC'135 ста'
новится общеизвестным, равно как и версия, 
что «наши перепутали».
Октябрь лично для меня проходит в тумане. 
2 ноября меня призовут, я работаю и влюблен, 
как и полагается 18'летнему, и она не отвечает 
взаимностью, и осень наступает, и арбузы про'
дают, и друг мой Колька неожиданно застает 
в винном отделе «Елисеевского» неведомым 
путем попавшее на полки легендарное грузин'
ское «Оджалеши» (мы покупаем на все имев'
шиеся 23 рубля). Октябрь выводит боинг за 
скобки — ну было и сплыло, и не такие жертвы 
приносятся, битва за урожай, «Днепр» выхо'
дит в лидеры чемпионата СССР, Юра Гаврилов 
забивает гол пяткой ЦСКА. Где'то в середине 
месяца на периферии сознания возникают 
слова «Гренада», «Морис Бишоп» и снова аме'
риканские империалисты. 
3 ноября я просыпаюсь в казарме учебки 
ОСНАЗ ГРУ ГШ в Павловске Ленинградской 

области, обритый наголо, в семейных синих 
трусах и с щемящим чувством «это происхо'
дит не со мной». 
Примерно через три месяца боинг возвращает'
ся. Нам, будущим специалистам радиоразвед'
ки ГРУ ГШ, объясняют, что это все был заговор. 
Что вот эти аббревиатуры из списка, который 
нужно заучить на двух языках (с вариантами) — 
от ЦРУ до DIA, от COMSAT до ADSTC,— это все 
они придумали, а наши коллеги из ПВО просто 
не могли разобраться, потому что «наша точка» 
в Петропавловске'Камчатском «проспала» и не 
дала пеленга на «вражеский RC'135». 
Боинг для ПВО и радиоразведки был очень 
болезненной кадровой историей, которая всю 
мою службу так или иначе продолжалась. 
Я попал из учебной части «в войска» весной 
1984'го, лишь только закончилась волна отста'
вок и увольнений проштрафившихся коман'
диров и заместителей по оперативной работе. 
Десятки, если не сотни офицеров были отправ'
лены из «перспективных» частей в районах 
«соприкосновения с потенциальным против'
ником» в разные дыры по окраинам советско'
го мира с клеймом «проспавшие боинг». На их 
место пришли проверенные, пропитые до 
синевы партийные кадры. До сих пор — при 
всей ограниченности моих сержантских зна'
ний о вероятном противнике — с ужасом вспо'
минаю назначенного к нам в часть «зам'по'
опер», который «доводил» до личного состава 
«требование Политбюро знать и видеть подго'
товку американской военщины к ракетно'
ядерному удару по СССР». 
На нашей «точке» в якутской степи мы, воен'
ные разведчики, занимали второй этаж. 
Первый был выделен «чекистам», которые 
пользовались тем же оборудованием для 
контроля внутреннего радиопространства. 
Когда якутская зима становилась совсем суро'
вой, на объект выезжало две смены «слуха'
чей» — и оставались там по три'четыре дня, 
пока температура не поднималась до более'
менее разумной, чтобы смена могла добраться 
до части пешком (что'то около 2 км, но при 

минус 50 это почти восхождение на Эверест). 
Среди «чекистов» был еще не окончательно 
спившийся «майор Володя», который, как ока'
залось, был на смене в то роковое утро 31 авгу'
ста 1983 года. Много лет спустя, работая 
с Андреем Иллешем (чьи статьи об инциденте 
с боингом остаются едва ли не единственным 
примером российской расследовательской 
журналистики мирового уровня), я узнал, что 
именно записи «майора Володи» позволили 
восстановить последовательность прохожде'
ния приказа на уничтожение KAL007.
«Майор Володя» был усатый круглолицый 
белорус из МФТИ, попавший в 15'е управле'
ние КГБ СССР по чистой случайности. Он 
любил КСП, у него на «секретном» магнитофо'
не всегда крутилась катушка с Галичем. Мы 
с ним сблизились в крещенские морозы 1985'
го, когда в Якутске был обновлен температур'
ный антирекорд — если память мне не изме'
няет, было минус 58 по Цельсию, и нас про'
держали без смены трое суток, прислав сухой 
паек на «объект». Мы сталкивались у туалета, 
который на объекте был общий — солдаты 
курили там (по непонятной советской при'
вычке, туалет не отапливался), а «чекистам» 
разрешалось на рабочем месте. «Володя» 
позвал меня, сержанта, покурить с ним, зава'
рил кофе и завел поучительную беседу (ему 
40, мне — еще даже 20 нет). Разговор о боинге 
был случайным, я не затевал его. «Володя» смо'
трел на меня, даже не двадцатилетнего, 
с высоты прожитых лет. «Боинг сбили,— ска'
зал он, разминая пальцами сигарету „Ява“,— 
потому что не могли не сбить. Американцы 
10 лет думали о восточном районе как о своей 
вотчине, там и границы'то нет как таковой. 
Мы все время слышали разговоры пэвэошни'
ков, которые ругались на их самолеты, зале'
тавшие в „наш воздух“. Любой пилот, которо'
му довелось „вылететь по делу“, ждал приказа 
„пли“, потому что ему ж не охранять рубежи 
хочется, а мочить гадов в сортире». 
Именно тогда, суровой якутской зимой 
1985 года, я впервые услышал это выражение.

4 сентября 
родственники погибших 
пассажиров рейса KAL007 
возложили венки в ней'
тральных водах в районе 
предполагаемого падения 
боинга.

7 сентября
вышло заявление ТАСС, 
озаглавленное «Прово'
каторы заметают следы»: 
«В своих выступлениях, 
пронизанных исступлен'
ной злобой к советской 
стране, к социализму, гла'
ва Белого дома пытается 
убедить общественное 
мнение в том, будто СССР 
повинен в человеческих 
жертвах».

8 сентября 
советское правительство 
признало, что самолет был 
сбит советским истреби'
телем, и выразило сожа'
ление по поводу гибели 
людей, при этом все офи'
циальные лица утвержда'
ли что боинг выполнял 
шпионскую миссию и не 
отвечал на многочислен'
ные предупреждения. 

26 сентября 
представители КГБ СССР 
передали американским 
и японским делегатам 
вещи и обувь погибших 
пассажиров KAL007, най'
денные на поверхности 
моря; о том, что тогда же 
были обнаружены и под'
няты детали самолета 
и бортовые самописцы, 
стало известно только че'
рез 9 лет.

1992 год
президент России Борис 
Ельцин передал представи'
телям ООН и Международ'
ной организации граждан'
ской авиации бортовые 
самописцы южнокорей'
ского боинга и документы, 
позволившие провести 
новое расследование ин'
цидента, которое подтвер'
дило, что самолет нарушил 
воздушную границу СССР 
по ошибке.
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