



Джо Окелло

1937–1971

УБИТ В ИЗГНАНИИ

«Говорит фельдмаршал Окелло! Просыпайтесь, эй, вы, империалисты: на этом острове нет больше империалистического правительства, теперь здесь правительство Борцов за Свободу. Просыпайтесь, чернокожие. Пусть каждый из вас возьмет винтовку и борется против любого приспешника империалистов на этом острове». Такой призыв по радио разбудил ошарашенных жителей султаната Занзибар на рассвете 13 января 1964 года. Загадочный фельдмаршал, пригугнув врагов таким «оружием, какого нет ни у кого», кроме него, дал султану 40 минут на то, чтобы убить свою семью и покончить с собой, а арабам — притеснявшему африканцев меньшинству — повелел встречать его, падая ниц и распевая гимны во славу «отца африканцев». Это казалось горячечным бредом, но султан прислушался к нему и бежал на своей яхте, власть упала в руки 700 бойцов Окелло, а тысячи арабов были вырезаны и брошены в братские рвы. Фельдмаршалом оказался 26-летний неграмотный угандиец, с 1959-го живший на Занзибаре.

Про свою службу в полиции он, похоже, врал; тем более — о том, что он был фельдмаршалом кенийских повстанцев мау-мау. Слуга, садовник, каменщик, маляр — это да. И еще — мистик-христианин: он, что твоя Жанна д'Арк, слышал голоса, повелевавшие свергнуть арабское иго. Разнеслись слухи: на острове видели бородатых боевиков в оливковой форме — не иначе кубинский десант — и Англия и США отправили к берегам «новой Кубы» военные суда. «Фельдмаршал», однако, отказался от власти, вручив ее поспешно прибывшему из эмиграции лидеру оппозиции Каруме. Это потом Каруме станет рассказывать, как делегировал харизматичного Окелло на штурм султаната, но революция была сюрпризом и для него. Каруме сделал «социалистический выбор» и объединил Занзибар с Танзанией, но первым делом, само собой, разогнал «армию» Окелло и, воспользовавшись его отлучкой на континент, объявил персоной нон грата. Якобы Окелло получил от него заранее оговоренную сумму на постройку дома для своей мамы в родной угандийской деревне. Из этого дома в 1971 году его и увели в никуда и навсегда гориллы диктатора-фельдмаршала Иди Амина: тот не оценил шутку Окелло о том, что теперь в Уганде два фельдмаршала.

Роке Дальтон

1935–1975

ОКЛЕВЕТАН И РАССТРЕЛЯН СОРАТНИКАМИ

Революционную армию народа (РАН) в Сальвадоре в 1975 году возглавил вернувшийся за два года до этого из долгой кубинской эмиграции 40-летний Роке Дальтон. Не просто революционер, а загляденье: красавец, знаменитый поэт, друг Назыма Хикмета и Мигеля Анхеля Астуриаса, дважды спасенный — то повстанцами, то землетрясением — из камеры смертников. Но молодой командир РАН Хоакин Вильялобос счел Дальтона соперником и обвинил в связях с ЦРУ. Поэт-революционер был расстрелян поверившими сфабрикованному обвинению сораотниками по РАН, а Вильялобос продолжил свое восхождение к власти по трупам. И в 1983 году после ликвидации других повстанческих лидеров Фронт имени Фарабундо Марти (в который преобразовалась РАН) возглавил товарищ Вильялобос. Впрочем, когда война закончилась компромиссом, Вильялобос перестал притворяться «товарищем». Ныне он работает в Колумбии инструктором по антипартизанской борьбе — вопрос, кто же в повстанческом штабе работал на ЦРУ, разрешился сам собой.



Абу Тахер

1938–1976

КАЗНЕН ПО ПРИГОВОРУ ВОЕННОГО ТРИБУНАЛА ПОД РУКОВОДСТВОМ ОСВОБОЖДЕННОГО ИМ ГЕНЕРАЛА

В декабре 1971 года на плечах индийской армии в Дакку, столице экс-Восточного Пакистана — отвоевавшей независимость Республики Бангладеш — вошли повстанцы мукти-бахини. Война и геноцид, совершенный армией Пакистана, унесли едва ли не миллион жизней. Победителям бы беречь друг друга, но новоиспеченные генералы предали себя самоистреблению. Пutschисты убили 15 августа 1975 года отца революции Муджибура Рахмана. Когда власть 3 ноября перехватил начальник генштаба Халед Мошарраф, в наступившем хаосе кто-то расстрелял в тюрьме еще одного экс-президента и двух министров. Хаосом воспользовался подполковник Абу Тахер. Офицер спецназа, он учился антипартизанской войне в американском форте Брагге, но дезертировал из пакистанской армии, чтобы бить врага его же оружием. Носившийся с идеей «культурной революции» в армии — отмена воинской иерархии и так далее — в ночь на 7 ноября он убил Мошаррафа, освободил из-под ареста его соперника, генерала Зиаура Рахмана, и объявил социалистическую революцию. Длилась она считанные часы: Зиаур арестовал освободителя и отправил его на виселицу. Впрочем, и Зиаура братья по оружию прикончат в 1981-м. Тахер же, реабилитированный в 2010-м, почитается ныне как национальный герой и мученик.