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грустно было заниматься математикой 
после тяжелых процедур, расписание по-
вешено на какой-то мультяшной доске. А о 
том, что здесь совсем не по-мультяшному, 
напоминает объявление рядом: «О лю-
бых переменах в состоянии ребенка 
поставить в известность дежурную мед-
сестру». И рядом черным огромное слово: 
«Немедленно!!!»

Мимо съемочной площадки, софитов и 
мохнатых микрофонов везут знакомую еще 
с советского детства больничную еду.

— Ужин,— кричат дети. Они рады все-
му: и врачам, и съемкам. Дети рады любому 
движению, ведь движение — это жизнь.

— Пока мы снимаем фильм, я забываю 
про свою болезнь,— признается помощник 
режиссера Ася. Во время перерыва она рас-
сказывает про Кабардино-Балкарию. Про то, 
что ее мама жила рядом с поселком, где жил 
Дима Билан. Еще Ася говорит, что ей скоро 
исполнится 18 лет. Девушка хочет посту-
пить на актерский факультет во ВГИК, но из-
за болезни, скорее всего, не возьмут.

— Пусть у меня нет волос, нет бровей... Но 
вот есть же такая певица Наргиз — она и без 

волос выступает,— говорит Ася, и только те-
перь я замечаю, что ее черные волосы — это 
парик. Ася добавляет:

— Выход всегда есть. Все равно буду пы-
таться поступить.

Девушка прерывается — ее зовут на пло-
щадку. Снимают, а точнее, просто репети-
руют последнюю сцену. Главная героиня 
у окна смотрит на собаку, которая все-таки 
нашлась. Настоящей собаки на съемочной 
площадке еще нет, и ее изображает одна из 
актрис. Она приседает на карточки, изобра-
жая животное. Все смеются: и дети, и акте-
ры. Почему-то вспоминается финальная 
сцена из «Электроника», и кажется — вот 
выскочит математик-актер Евгений Вес-
ник и рыжий мальчик закричит: «Приехал, 
приехал!» Режиссер терпеливо строит ми-
зансцену. Все на площадке: и дети, и Алла 
Довлатова — смеются, наблюдая из окна за 
ужимками «собаки» на улице. Слышно, как 
один из мальчиков спрашивает другого о 
своей роли:

— А я кто? Больной мальчик?
— Нет, просто мальчик,— отвечает 

товарищ.

«УЖИН»,— КРИЧАТ ДЕТИ. 
Они рады всему: и врачам, и съемкам. 
Дети рады любому движению,  
ведь движение — это жизнь
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раз играет свой диалог c медсестрой, кото-
рая никак не хочет выписывать одного из 
юных пациентов.

— Он неважно себя чувствует! — гово-
рит голосом больничной мымры вполне 
миловидная врачиха, вспоминая о недав-
нем рецидиве своего подопечного.

— Ольга Павловна, если бы вы съели де-
сять мороженого, с вами бы то же самое бы-
ло,— парирует Серков.

В театре он играл как комические, и дра-
матические роли. Врача играет впервые, но 
в образ вошел отлично — по крайней мере, 
пришедшие впервые действительно при-
нимают его за доктора. Серков рассказы-
вает, что его герой играет бунтаря против 
привычной медицинской дисциплины.

— Доброго бунтаря,— уточняет с улыб-
кой актер.

Пока идут съемки, дети послушно вы-
полняют все команды режиссера. И снова 
понимаешь: если бы не медицинские ма-
ски у большинства, так бы и подумал, что 
это самые обычные дети-актеры, играю-
щие пациентов больницы.

Сыграть пациентов им бы не составило 
труда. Но тяжелая — из-за бесконечных и 
иногда труднопереносимых процедур — 
роль им надоела, хотя все стараются быть 
терпимыми.

— Хочу быть актером,— говорит пяти-
летний Ярослав из Оренбурга. Ему тоже да-
ли небольшую роль. Мальчик счастлив. 
Мама рассказывает, что сын больше ни о 
чем, кроме кино, говорить больше не может.

В больнице дети живут с мамами. Здесь 
же они и учатся. В коридоре расписание 
уроков, где все как у всех. Математика, 
русский язык, биология и т. д. Чтобы не-


