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«Когда я прыгаю, мои чувства как будто взмы�
вают к небесам. На самом деле стремление 
быть поглощенным небесами вызывает дрожь 
в моем сердце» — это поэтическое описание 
передает совсем не поэтическое состояние: 
так тринадцатилетний аутист Наоки Хигасида 
пытается объяснить, что происходит, когда он 
грустит и радуется. Радости, впрочем, в этой 
книге не так уж и много. «Мы ужасно несчаст�
ны»,— на разные лады повторяет Хигасида. 
«На самом деле вы просто не представляете 
себе, насколько мы несчастны».
Надо сказать честно — не будучи родителем 
аутичного ребенка, вполне можно предста�
вить путешествие в его внутренний мир как 
нечто замечательно увлекательное. Именно 
этим с переменным успехом занимается сей�
час массовая культура: не то чтобы «Человек 
дождя», а вот даже какой�нибудь сериал 
«Связь», например, или «Что случилось с соба�
кой однажды ночью» Марка Хэддона. Так вот, 
книга Наоки Хигасиды «Почему я прыгаю», 
развенчивает заблуждение, что аутистом быть 
круто. Стараясь объяснить, что именно испы�
тывает человек, который не может контроли�
ровать свою речь или движения и впадает в 
панику всякий раз, когда у него что�нибудь не 
получается, человек, который одержим поряд�
ком и боится прикосновений,— Хигасида 
вновь и вновь описывает настоящее страда�
ние. Дети�аутисты несчастны, когда их ругают, 
когда с ними обращаются, как с больными, 
когда неожиданно вспоминают что�то плохое, 
когда ошибаются. Ну и самое главное: «Мы 
можем примириться с тяготами нашей собст�
венной жизни, но мысль о том, что мы можем 
быть источником несчастья для других 
людей, для нас просто невыносима».
Кто бы и сомневался, что главным источни�
ком несчастья для Наоки становимся мы, 
«нормальные». Даже если сам он на нас никог�
да не жалуется, его книга говорит сама за себя. 
Она построена как диалог: Наоки отвечает на 

вопросы, которые ему задают чаще всего. 
Иногда вполне невинные, в целом эти вопро�
сы звучат как настойчивое вмешательство в 
чужую жизнь: «Почему ты говоришь так стран�
но?» или «Почему у вас всегда одно и то же 
выражение лица?» Понятно, что Наоки доби�
вается такой откровенности намеренно — ему 
правда хочется рассказать абсолютно обо 
всем. И это важно, что читатель испытывает 
не только любопытство, но и неудобство. Но 
слишком переживать за него тоже не стоит: в 
финале он приходит к выводу, что аутичные 
люди, близкие земле и природе, как будто при�
шли в этот мир из далекого прошлого — это 
ответ человечеству в кризисе, реакция на раз�
рушение собственной земли. 
Именно об этом — еще одна книга, практиче�
ски одновременно с переводом Хигасиды 
вышедшая на русском языке. Это «Мария и я» 
Мигеля Гаярдо — испанский комикс, по которо�
му был уже поставлен одноименный анимаци�
онный фильм, о каникулах отца с его аутичной 
дочерью. Гаярдо честно рассказывает о трудно�
стях, о взглядах окружающих, о том, как Мария 
кричит, когда напугана, или, задумавшись, 
бьет себя по лицу. Но его книга — это не жалоба, 
не просьба о понимании и внимании, а при�
знание в любви. «То, чем уникальна Мария, 
делает ее особенной», «моменты счастья с 
Марией несравнимы с подобными моментами 
в жизни большинства родителей»,— повторяет 
он. Он не просит нашего сочувствия — его вооб�
ще никто не просит. Как говорит тот же 
Хигасида, «подлинное сочувствие заключается 
в том, чтобы щадить чувство собственного дос�
тоинства другого человека». И у нас есть две 
чудесные книги, чтобы этому научиться.

«Мария и я»
МАРИЯ ГАЯРДО, МИГЕЛЬ ГАЯРДО
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«Почему я прыгаю»
НАОКИ ХИГАСИДА
Рама Паблишинг

название: «Полеш открывает музей»
издатель: Пешком в историю

Маленькое полено по имени Полеш ходит 
по лесу и собирает всякие листочки, 
веточки, шляпы, шестеренки и прочие 
интересные вещи в несметных 
количествах. Когда вещей становится 
слишком много, он по совету бабушки 
открывает музей. А когда музей 
становится занятием слишком 
утомительным, по совету бабушки делает 
фотоальбом, а остальные находки то 
относит на место, то отдает антиквару. 
И только из самых странных предметов 
мастерит что-то свое: шары, 
ощетинившиеся старыми фломастерами, 
странные фигуры из велосипедного 
колеса с приделанными к нему 
треснутыми тарелками. По общему 
итогу — отличная книга про то, как 
искусство рождается, так сказать, прямо 
из наблюдений за живой природой.

название: «Мой арт-проект. 
Рисуем людей» 

и «Мой арт-проект. 
Рисуем животных»

автор: СЬЮЗИ БРУКС
издатель: Clever

Этот учебник рисования отлично 
перемежает идеи простые и идеи 
сложные, легкие задачи (вроде как 
сложить змею из кусочков цветной 
бумаги) с объяснением, как, например, 
раскрашивать павлина, процарапывая 
ему перья по масляной пастели, 
показывают, как печатать губкой, чтобы 
получились пляшущие человечки в духе 
Матисса, и создавать декоративные 
орнаменты на акриловой краске в духе 
Густава Климта. Заодно Сьюзи Брукс 
рассказывает про разные картины, 
в основном современных художников, 
объясняет, кто такие Энди Уорхол 
и Эдвард Мунк, и в общем на каждой 
странице ненавязчиво рифмует 
развлечение с поучением. 


