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О СМЕРТИ Высоцкого я узнал на даче, 
в субботу, 26 июля — по субботам приезжали 
родители, работавшие в Москве. Отец моего 
друга и соседа Лехи Сидорцева (ему было 10, 
мне — 12) приехал и рассказал, что, по слухам, 
на Таганке отменили «Гамлета», потому что 
умер Высоцкий. Слухи о его смерти появля�
лись регулярно, и я тогда не поверил. Но в вос�
кресенье приехал дед и подтвердил. 
Совершенно отчетливо помню, что приехал 
он ближе к вечеру — чинил машину и в резуль�
тате вырвался только на полвыходного. Я 
собирался ужинать, мыл руки на дачной тер�
расе. Помню, что от холодной воды всегда осо�
бенно саднили руки, обожженные крапивой, 
а в крапиву я лазил за воланчиком. Он туда 
регулярно улетал, когда мы с Лехой играли в 
бадминтон. И помню, что первая мысль моя 
была вот какая: один мой приятель (не школь�
ный, поскольку в школе у меня друзей почти 
не было) хвастался, что у него есть полный 
Высоцкий. И я тогда сказал: пока Высоцкий 
жив, полного Высоцкого не может быть ни у 
кого. Так вот, первая мысль была, что теперь 
он может быть полный, что он теперь — явле�
ние законченное, к которому ничего нельзя 
прибавить. И сразу он стал стремительно отда�
ляться, на глазах превращаться в памятник. 
Это была мысль вполне взрослая, я не приду�
мывал это ощущение потом, задним числом,— 
мне вообще кажется, что в детстве я был 
умней, потому что не умел еще защищаться от 
некоторых очевидностей и выдумывать себе 
всякого рода утешения. То есть очень многое я 
знал с самого начала, но потом привык и нау�
чился от этого прятаться: исчезла острота. В 
загробную жизнь я тогда не верил совершен�
но, мне и мысль о ней не приходила, полное 
исчезновение казалось очевидным, и от этого 
ужаса я просыпался тогда гораздо чаще, чем 
теперь. Думаю, теперешнее, более спокойное 
отношение к собственному исчезновению, 
которое воспринимается по нынешним вре�
менам почти как дембель, диктуется не прос�
ветлением и не религиозной продвинуто�
стью, а именно притуплением, чтобы не ска�
зать отупением.
И помню, что сразу же тогда повторил про 
себя из «Вершины»: «Нет алых роз и траурных 
лент, и не похож на монумент тот камень, что 
покой тебе подарил». Отчасти это припомни�
лось потому, что никто ничего не сказал по 

телевизору, и вообще было ощущение, что 
среди Олимпиады его смерть постараются 
спрятать, чтобы не омрачать праздник, и так 
испорченный бойкотом. Представить себе 
многочасовое молчаливое шествие, в которое 
превратятся его похороны, я, понятно, не мог 
— и мало кто мог в тогдашней Москве,— и хотя 
Высоцкого почти легализовали «Местом встре�
чи» и только что показанными «Маленькими 
трагедиями», он все равно воспринимался как 
подпольный. Почему�то это ощущение у меня 
особенно укрепилось после кассеты с амери�
канским концертом, в котором он спел «Охоту 
на волков — 2». Мне и сейчас в этой песне мно�
гое непонятно, и я не стыжусь в этом при�
знаться, но строчка «Те, кто жив, затаились на 
том берегу» воспринималась как намек на 
уехавших, а уехали к тому времени многие, в 
том числе из класса. (Сейчас, кажется, из этого 
класса в Москве осталось не больше трети.) Эта 
вещь казалась мне гораздо безысходней пер�
вой «Охоты» (и правильно казалась — за флаж�
ки можно прыгнуть, а от вертолетов�то уж 
вовсе никуда не деться); и я понимал, что с 
автором такого сочинения вряд ли разрешат 
прощаться официально. Однако разрешили, 
хоть и с конной милицией, и слухи об этом 
прощании дошли до нашей дачи еще через 
неделю, когда дед привез перепечатанные на 
машинке (ему кто�то снял копию на работе) 
стихи, которые вывесили в фойе «Таганки». С 
тех пор я помню строчки из почти неведомого 
мне тогда Галича: «Вот и стихли суета и споры, 
словно взял у вечности отгул, а у гроба встали 
мародеры и несут почетный караул». Еще в 
той подборке были стихи Никиты Высоцкого 
«Пророков нет в Отечестве моем, а вот теперь 
ушла еще и совесть». Помню,— стыжусь отча�
сти в этом признаться,— что мне тогда эти 
слова показались чрезмерностью: ясно было, 
что Высоцкий быстро начнет превращаться в 
святого, но как�то этого не хотелось. И потом, 
получалось, что совести нет больше ни у кого, 
а я видел вокруг порядочное количество 
очень хороших людей.
Лето восьмидесятого года вообще восприни�
малось как рубежное — не мной одним, я со 
многими потом говорил об этом, и чувства 
были сходные. Отчасти дело было как раз в 
Олимпиаде, к которой готовились как к концу 
света. Шесть лет спустя я прочел рассказ 
Житинского «Конец света», как раз о том 
самом,— я его даже процитирую, потому что 

ощущение 1980 года там выражено с обычной 
для этого автора точностью:
«К этому дню готовились очень тщательно. 
Заранее напечатали пригласительные биле�
ты, назначили докладчика и выступающих в 
прениях, привели в порядок микрофоны. Но 
народу все равно пришло мало. Многие пред�
почли смотреть конец света по телевизору.
В назначенный час протрубили трубы, прои�
зошло небольшое землетрясение с грозой, 
потом кого�то судили.
На следующее утро газеты сообщили краткую 
информацию о событии: „Вчера в нашем горо�
де состоялся конец света. На конце света при�
сутствовали...“ Далее шел список ответствен�
ных работников.
В заключение было написано: „Конец света 
завершился праздничным фейерверком“.
— Ну, слава Богу! — говорили все.— Наконец�то 
прошел конец света! И ничего особенного! А 
сколько было шуму!
Самое удивительное, что некоторые до сих 
пор об этом не знают. Они все еще готовятся 
достойно встретить конец света. Эти люди дос�
тойны сожаления. Благодаря своей отсталости 
они тратят лучшие годы своей жизни на подго�
товку к какому�то жалкому концу света, кото�
рый, оказывается, давно прошел».
Я думаю, что Олимпиада отчасти и была кон�
цом советской эпохи — и неслучайно она сов�
пала по времени с уходом самого популярно�
го, знакового и любимого певца; дальше 
пошло доживание, ветер дул уже во все щели и 
начинался чистый распад («Реанимация, а не 
ренессанс», сказал тогда Валерий Попов). 
Ощущение конца света несколько подогрева�
лось апокалиптическим ливнем, зарядившим 
в исторический день, когда мимо нашего 
Чепелева пронесли олимпийский огонь. 
Специально ради этой эстафеты была поднов�
лена — а частично заново построена — трасса 
Москва — Симферополь, по которой, увы, 
больше не приедешь в Крым, по крайней мере 
сейчас, а так�то я по ней туда на родных 
«Жигулях» ездил раз десять и всегда благода�
рил Олимпиаду. За день до открытия Игр — то 
есть, значит, восемнадцатого,— все пошли смо�
треть, как из Чехова понесут факел. Жуткий 
дождь никого не остановил. У тогдашних 
людей было мало развлечений. Вся деревня, 
все дачные поселки, расположенные вокруг 
нее,— в том числе и самые удаленные от трас�
сы «Серпы», то есть участки завода «Серп и 
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«Первая мысль была, что теперь 
он — явление законченное, к 
которому ничего нельзя прибавить»
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