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ЦИВИЛИЗАЦИЯ ШИКАРНО ПОКОНЧИЛА С СОБОЙ, ЛИШИВ 
«ПУШЕЧНОЕ МЯСО» ЛЮБЫХ ИЛЛЮЗИЙ И ИДЕАЛОВ

Марга 
Д’Андуриан 
(1893–1948)

Яков 
Агранов 

(1893–1938)

Пьер Дриё 
Ла Рошель 
(1893–1945)

Владимир 
Маяковский 

(1893–1930)

Освальд 
Мосли 

(1896–1980)

Андре 
Бретон 

(1896–1966)
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делам военнопленных, хвалится по радио, как 
удачно выменивает у немцев по одному плен�
ному на трех юношей, «добровольно» отбываю�
щих на работы в Германию, предостерегает от 
побегов из лагерей. Парадный мундир, черная 
нашлепка на одном глазу: эта часть лица слиш�
ком изуродована. Незряч и второй глаз: монстр 
ощупывает текст, записанный по Брайлю. 
22�летний Скапини лишился глаз в 1915 году — 
об этом он написал «Науку тьмы», сделал карье�
ру в ультраправом лагере, основал комитет 
«Франция�Германия». 
Межвоенная политика — вообще бал калек. 
Фриком на этом балу смотрелся физически и 
душевно здоровый человек. Но такого надо 
было еще поискать.
Симон Сабиани, вице�мэр и «авторитетный» 
хозяин Марселя, потерял глаз и был изувечен, 
в шестой раз за шесть часов поднимая полк в 
контратаку. Трое из четырех его братьев пали 
«на поле чести», четвертый провел 52 месяца в 
плену. Сабиани тоже заключит союз с нациста�
ми.
«Когда скучаешь лежа, ищешь всякие способы 
развеяться; так однажды я проводил время, 
подсчитывая свои ранения. Я установил, что, 
не считая таких мелочей, как рикошеты и 

царапины, на меня пришлось в целом четыр�
надцать попаданий, а именно: пять винтовоч�
ных выстрелов, два снарядных осколка, четы�
ре ручных гранаты, одна шрапнельная пуля и 
два пулевых осколка, входные и выходные 
отверстия от которых оставили на мне двад�
цать шрамов». Философ и певец войны Эрнст 
Юнгер не бахвалится и не пугает: обычный 
опыт поколения, один на всех. 
Брат Людвига Витгенштейна, пианист Пауль 
Витгенштейн потерял правую руку и выучился 
играть левой. У одного сына Огюста Ренуара — 
актера Пьера — не двигалась раненая рука, дру�
гому — режиссеру Жану — хирурги спасли ногу, 
но хромота осталась. 
Морфий баюкал и Геринга, и Слащева, и буду�
щего министра культуры автора гимна ГДР 
Иоханнеса Бехера. Газ прожег легкие и Гитлеру, 
и Михаилу Зощенко с Валентином Катаевым, и 
эстету�оккультисту Уильяму Сибруку, янки�
добровольцу, водившему санитарную машину 
под Верденом. В 1931 году он испытает непрео�
долимое желание узнать людей на вкус и под�
жарит стейк из жертвы несчастного случая, 
чье тело выкрадет с медицинского факультета 
Сорбонны.
В 1925�м коммунисты взорвали софийский 
собор Святой Недели, убив или покалечив 700 
высокопоставленных лиц. Царь Борис и пре�
мьер Цанков, чудом избежав смерти, спустили 
на страну ветеранские эскадроны смерти. 
Сотни людей — цвет интеллигенции — «пропа�
ли без вести»: их душили в казармах. 
Безымянные рвы раскопали в 1954�м, но жертв 
опознали на диво легко. Нашли голубой сте�
клянный глаз: значит, в эту яму бросили 30�лет�
него Гео Милева, лучшего поэта Болгарии, 
переводчика Верлена, друга Верхарна. Глаза он 
лишился в бою у озера Дойран, вся страна 
знала его эксцентричную челку, прятавшую 
шрамы на лице. А вот — протез левой ноги. 
Значит, здесь лежит еще один боевой офицер — 
журналист Динол Динков. 
Шеф убийц — генерал Вылков, когда его будут 
судить, скажет, нет, не такие уж и абсурдные 
слова об убитом депутате�коммунисте Тодоре 
Страшимилове: «Мы познакомились, кажется, в 
штабе Второй армии, при котором он был корре�
спондентом. И будь он сейчас в живых, он мог 
бы сказать обо мне несколько добрых слов».

*
1896 год тоже тянет на роль символа: люди 
этого «урожая» уходили в огонь 18�летними. А 
многие так и остались жить в огне: вечные сол�
даты мировой гражданской, ставшие комму�
нистами в сибирском плену. Чемпион австрий�
ской армии по фехтованию (среди унтер�офи�
церов), отчаянно, что твой Зорро, храбрый 
Олеко Дундич погиб в 1920�м, штурмуя «бело�

польский» Ровно. Мате Залка, автор образцово�
го романа «потерянного поколения» 
«Добердо»,— в 1937�м под Уэской, командуя под 
именем «генерала Лукача» 12�й интербригадой.
Скотт Фицджеральд и Леонид Каннегисер — 
убийца Урицкого, атаман дадаистов Тристан 
Тцара и Морис Конради — убийца Воровского. 
Дзига Вертов и сэр Освальд Мосли: этот летчик�
наблюдатель, раздробивший ногу при неудач�
ной посадке, стал самым юным британским 
парламентарием и создателем Британского 
союза фашистов.
Волонтер Дос Пассос, как и Хемингуэй, водил 
на фронте санитарную машину. Интерн�
психиатр Андре Бретон служил в военном 
госпитале в Нанте. Вообще, среди тех, кто стал 
голосом войны, поразительно много медиков: 
по шкале жути их опыт, наверное, следует сразу 
за опытом калек. 
Врачи Бенн, Булгаков, Фридрих Вольф — отец 
гения разведки Маркуса Вольфа. Санитары 
Эфрон, Дмитрий Фурманов, Арагон, Жан 
Кокто, Брехт, Поль Элюар. 
Еще один волонтер�янки — Дэшил Хэммет — 
большую часть своего армейского времени сам 
провел в лазарете: всадники Апокалипсиса 
прискакали по расписанию — за войной после�
довала невиданная по масштабам со времен 
средневековой чумы эпидемия «испанки». 
«Мне хотелось умереть не столько от горя, 
сколько от отвращения» (Рене Клер, санитар).
Госпиталь в Нанте — почти мистическое место. 
Бретон практиковал там вместе с однокашни�
ком Тео Френкелем, будущим интербригадов�
цем и подполковником эскадрильи 
«Нормандия�Неман». Со своим ближайшим 
другом, назвавшим Бретона «Папой сюрреа�
лизма», «Папа» смертельно рассорится в 
1932 году: Френкель откажется подписаться 
под листовкой «Труп», смешивавшей Арагона с 
грязью за дезертирство в стан соцреализма. Но 
в 1950�х они воссоединятся на почве борьбы за 
независимость Алжира.
Они�то и нашли в госпитале в начале 1916 года 
20�летнего Жака Ваше, элегантного и, очевид�
но, безумного наркомана, игрока со смертью. 
Бессвязные тексты и коллажи Ваше они объя�
вят эталоном «автоматического письма», а его 
самого — после смерти от передозировки мор�
фия в январе 1919 года — иконой сюрреализма. 
В иконостасе святых и мучеников Бретон поме�
стит Ваше между двумя столпами социализма и 
антимилитаризма — Жаном Жоресом и Карлом 
Либкнехтом, убийства которых в июле 1914�го 
и январе 1919�го обрамляют мировую войну. 
В том же госпитале работал и американский 
художник Айван Олбрайт. В музее Чикагского 
университета выставлены изготовленные им 
муляжи изувеченных частей человеческого 
тела: добросовестный натурализм придает им 

Айвен Олбрайт. «Портрет Дориана Грея», 1943 год
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