



Георг Гросс. «Солнечная страна», 1920 год



Георг Гросс. «Столпы общества», 1926 год

и «Великий Гэтсби» тоже написаны. Просто зовутся они иначе. «Россия, кровью умытая», «Сорок первый», «Белая гвардия», «Города и годы», «Конармия», «Циники».

Артём Весёлый, Лавренев, Булгаков, Федин, Бабель, Мариенгоф...

И те, кто опоздал к началу Страшного суда: Гайдар, Фадеев, Тихонов, Сельвинский, Пастернак...

«Лежим, истлевающие // От глотки до ног... // Не выцвела трава еще // В солдатское сукно; // Еще бежит из тела // Болотная ржавь, // А сумка истлела, // Распалась, рассклалась, // И книги лежат...» (Эдуард Багрицкий).

«Груды искромсанных тел. // Тлеют и корчатся трупы. // Мозг вытекает струей // Из проломленных лбов. // Остекленели глаза» (Эрнст Толлер).

«Из всех этих туш текло ужасно много крови» (Селин).

\*

Свои последние, подводящие все итоги стихи Мандельштам написал — даже 1937-й не заслонил 1914-й — о «миллионах, убитых задешево», «неподкупном небе окопном» и «улыбке приплюснутой Швейка».

«Наливаются кровью аорты, // И звучит по рядам шепотком: // — Я рожден в девяносто четвертом, // Я рожден в девяносто втором... // И, в кулак зажимая истертый // Год рожденья с гурьбой и гуртом, // Я шепчу обескровленным ртом: // — Я рожден в ночь с второго

на третье // Января в девяносто одном // Надежном году, и столетья // Окружают меня огнем».

«Девяносто четвертый», «девяносто второй»: Мандельштам словно берет в артиллерийскую «вилку» 1893-й. Вообще-то, хронологические рамки «потерянного поколения» широки. Грубо говоря, от 41-летнего Анри Барбюса, пошедшего добровольцем, чтобы написать «Огонь», первую великую книгу о войне, до Эрнста Буша — ровесника века. Но 1893 год — символический: год рождения тех, кто встретит войну 21-летними.

Это год Сергея Эфрона и Тухачевского, Маяковского и чекиста Якова Агранова, подарившего поэту роковой револьвер.

Год Дриё Ла Рошеля, ушедшего на фронт с томиком «Заратустры». Сюрреалиста, автора «Блуждающего огонька» (1931) — лучшей книги о самоубийстве. Он мечтал, что единственный порыв «черных» и «красных» снесет парламентский строй. Когда этого не случилось, от отчаяния свихнулся на почве антисемитизма и страха перед сифилисом, а в 1945-м казнил себя, засунув голову в газовую духовку. Его ровесник — писатель Режи Мессак, инвалид войны и пацифист, жадно впитывал рассказы о концлагерях и сам сгинул в лагере. Перед нацистским судом этот участник Сопротивления выражал готовность пожать руку немецкому солдату, чья пуля когда-то раздробила ему череп.

И это год еще одного самоубийцы — Эрнста Толлера. Крупнейший драматург-экспрессио-

нист в 1919-м руководил обороной Баварской Советской Республики, был приговорен к смерти, отсидел пять лет. В мае 1939-го он повесился в Нью-Йорке, узнав о триумфальном параде франкистов в Мадриде. Георга Гросса в том же 1919-м спасли от расстрела за участие в кровавом восстании «спартакистов» в Берлине фальшивые документы. Его графику, населенную кошмарными марионетками-калеками и столь же кошмарными тыловыми паразитами, суд Веймарской республики объявит «порнографией». Между тем его цикл «Се человек» был всего лишь репортажем со Страшного суда.

В 1893 году родился и Герман Геринг. Стройный красавец — в борова и прототипа, как говорят, Карлсона, его превратит полицейская пуля, пробившая ему пах во время «пивного путча», — перешел из пехоты в авиацию, лишь бы убежать из ада траншей. Только удачный брак не дал прославленному асу скатиться «на гражданке» до того, до чего опустились тысячи таких, как он: до балаганных, зачастую смертоносных, если не самоубийственных, авиашоу. Тех, кому везло, Голливуд ангажировал на модные фильмы о летчиках. На съемках лучшего из них — «Ангелов ада» (1930) Ховарда Хьюза — трое из них погибли.

\*

Жорж Скапини — «лицо поколения» — тоже родился в 1893 году. Хроника с его участием кажется кошмаром доктора Мабузе. Вот он, берлинский уполномоченный режима Виши по



Всеволод Вишневский (1900–1951)



Йозеф Геббельс (1897–1945)



Жак Ваше (1895–1919)



Ярослав Гашек (1883–1923)



Людвиг Витгенштейн (1889–1951)



Мате Залка (1896–1937)