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и «Великий Гэтсби» тоже написаны. Просто 
зовутся они иначе. «Россия, кровью умытая», 
«Сорок первый», «Белая гвардия», «Города и 
годы», «Конармия», «Циники».
Артём Весёлый, Лавренев, Булгаков, Федин, 
Бабель, Мариенгоф…
И те, кто опоздал к началу Страшного суда: 
Гайдар, Фадеев, Тихонов, Сельвинский, 
Пастернак…
«Лежим, истлевающие // От глотки до ног… // 
Не выцвела трава еще // В солдатское сукно; // 
Еще бежит из тела // Болотная ржавь, // А 
сумка истлела, // Распалась, рассеклась, // И 
книги лежат…» (Эдуард Багрицкий). 
«Груды искромсанных тел. // Тлеют и корчатся 
трупы. // Мозг вытекает струей // Из пролом�
ленных лбов. // Остекленели глаза» (Эрнст 
Толлер).
«Из всех этих туш текло ужасно много крови» 
(Селин).

*
Свои последние, подводящие все итоги стихи 
Мандельштам написал — даже 1937�й не засло�
нил 1914�й — о «миллионах, убитых задешево», 
«неподкупном небе окопном» и «улыбке при�
плюснутой Швейка».
«Наливаются кровью аорты, // И звучит по 
рядам шепотком: // — Я рожден в девяносто 
четвертом, // Я рожден в девяносто втором… 
// И, в кулак зажимая истертый // Год рожде�
нья с гурьбой и гуртом, // Я шепчу обескров�
ленным ртом: // — Я рожден в ночь с второго 

на третье // Января в девяносто одном // 
Ненадежном году, и столетья // Окружают 
меня огнем».
«Девяносто четвертый», «девяносто второй»: 
Мандельштам словно берет в артиллерийскую 
«вилку» 1893�й. Вообще�то, хронологические 
рамки «потерянного поколения» широки. 
Грубо говоря, от 41�летнего Анри Барбюса, 
пошедшего добровольцем, чтобы написать 
«Огонь», первую великую книгу о войне, до 
Эрнста Буша — ровесника века. Но 1893 год — 
символический: год рождения тех, кто встре�
тит войну 21�летними. 
Это год Сергея Эфрона и Тухачевского, 
Маяковского и чекиста Якова Агранова, пода�
рившего поэту роковой револьвер. 
Год Дриё Ла Рошеля, ушедшего на фронт с томи�
ком «Заратустры». Сюрреалиста, автора 
«Блуждающего огонька» (1931) — лучшей книги 
о самоубийстве. Он мечтал, что единый порыв 
«черных» и «красных» снесет парламентский 
строй. Когда этого не случилось, от отчаяния 
свихнулся на почве антисемитизма и страха 
перед сифилисом, а в 1945�м казнил себя, засу�
нув голову в газовую духовку. Его ровесник — 
писатель Режис Мессак, инвалид войны и 
пацифист, жадно впитывал рассказы о концла�
герях и сам сгинул в лагере. Перед нацистским 
судом этот участник Сопротивления выражал 
готовность пожать руку немецкому солдату, 
чья пуля когда�то раздробила ему череп.
И это год еще одного самоубийцы — Эрнста 
Толлера. Крупнейший драматург�экспрессио�

нист в 1919�м руководил обороной Баварской 
Советской Республики, был приговорен к смер�
ти, отсидел пять лет. В мае 1939�го он повесился 
в Нью�Йорке, узнав о триумфальном параде 
франкистов в Мадриде. Георга Гросса в том же 
1919�м спасли от расстрела за участие в крова�
вом восстании «спартакистов» в Берлине фаль�
шивые документы. Его графику, населенную 
кошмарными марионетками�калеками и столь 
же кошмарными тыловыми паразитами, суд 
Веймарской республики объявит «порногра�
фией». Между тем его цикл «Се человек» был 
всего лишь репортажем со Страшного суда.
В 1893 году родился и Герман Геринг. Стройный 
красавец — в борова и прототипа, как говорят, 
Карлсона, его превратит полицейская пуля, 
пробившая ему пах во время «пивного 
путча»,— перешел из пехоты в авиацию, лишь 
бы убежать из ада траншей. Только удачный 
брак не дал прославленному асу скатиться «на 
гражданке» до того, до чего опустились тысячи 
таких, как он: до балаганных, зачастую смерто�
носных, если не самоубийственных, авиашоу. 
Тех, кому везло, Голливуд ангажировал на мод�
ные фильмы о летчиках. На съемках лучшего 
из них — «Ангелов ада» (1930) Ховарда Хьюза — 
трое из них погибли.

*
Жорж Скапини — «лицо поколения» — тоже 
родился в 1893 году. Хроника с его участием 
кажется кошмаром доктора Мабузе. Вот он, бер�
линский уполномоченный режима Виши по 
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