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«Ангелы ада». Режиссер Говард Хьюз, 1930 год
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французского комсомола, кончивший жизнь 
фюрером французских нацистов.
Все они герои�орденоносцы, братья по крови, 
все они «потерянное поколение».

*
«Когда я слышу слово „культура“, я снимаю с 
предохранителя свой браунинг»: реплика из 
драмы «Шлагетер» — о молодом ветеране, про�
должавшем мировую войну в одиночку, пуская 
под откос французские поезда,— стала синони�
мом нацистского варварства. Еще бы: ее автор 
— Ганс Йост, будущий группенфюрер СС, прези�
дент Палаты писателей рейха, посвятил пьесу 
«Адольфу Гитлеру с любовью и непоколебимой 
верностью». Напиши ее кто другой, и звучала 
бы она иначе. А написать ее мог кто угодно. 
Под ней подписались бы любые — «черные», 
«красные» — фронтовики, убивавшие друг 
друга в уличных рукопашных.
Разве не то же самое выкрикивали на своем 
птичьем языке дадаисты — интернационал�

дезертиры и уклонисты, укрывшиеся на швей�
царском «ковчеге» посреди кровавого океана. 
Их Великое Ничто, как и автоматическое пись�
мо сюрреалистов, было безусловно предпочти�
тельнее культуры, допустившей, накликавшей 
войну.
Йост грезил смертью за фатерланд. Луи Арагон 
(фронтовой санитар, кавалер Военного креста) 
клялся, что сюрреалисты «всегда протянут 
врагу руку», Макс Эрнст (артиллерист, тяжело 
раненный) якобы ударил 64�летнюю писатель�
ницу Рашильд, сказавшую, что честная францу�
женка никогда не выйдет за немца. Но это все 
детали.
В 1914�м случилась не мировая война. Назвать 
ее величайшей геополитической катастрофой 
всей новой истории справедливо, но недоста�
точно. Случился Страшный суд.
Мясорубка траншей; сотни тысяч полегших в 
боях «за домик паромщика» под Верденом; 
заградотряды и солдаты, расстрелянные, «чтоб 
другим неповадно было»; толпы безумных 

слепцов, на свое горе переживших газовую 
атаку,— это было не самым страшным. 
Страшнее всего то, что судные трубы взвыли, 
как и положено, ни с того ни с сего.
В 1939�м все знали, что будет война, за что пред�
стоит сражаться. В 1914�м войну — такую войну 
— не сулили никакие знамения. Прогресс, 
мораль, патриотизм, вера в одночасье оказа�
лись напевами «крысоловов». Попы, учителя, 
депутаты, поэты увлекли народы на бойню. 
«Венец творенья, боров, человек, // Ступай 
куда положено — в свинарник!» (Готфрид Бенн).
Цивилизация шикарно покончила с собой, 
лишив «пушечное мясо» любых иллюзий и иде�
алов. Часы Европы указывали не на полночь, а 
на 00 часов, 00 минут. Уцелевшие выбирали 
«другое время».
Абстрактное время выживших ценностей: 
сухих портянок, крепких башмаков, котелка 
каши. 
Первобытное время: «Ныне мы возвращаемся к 
тому, что было шесть столетий назад» (Гитлер).
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