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МОДА НА ИЗОБРАЖЕНИЕ ВИКТОРИАНСКОЙ ЭПОХИ В КИНО 
ЗАРОДИЛАСЬ ОДНОВРЕМЕННО С ЕГО ПОЯВЛЕНИЕМ — 
И ПО СЕЙ ДЕНЬ НЕ ПРОХОДИТ: ЭКРАНИЗАЦИИ КЛЮЧЕВЫХ 
ВИКТОРИАНСКИХ СЮЖЕТОВ ВЫХОДЯТ В СВЕТ С ЗАВИДНОЙ 
РЕГУЛЯРНОСТЬЮ. НЕ СЧЕСТЬ ЭКРАННЫХ ВОПЛОЩЕНИЙ 
САМОГО ЗНАМЕНИТОГО ВИКТОРИАНСКОГО СЫЩИКА, 
В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ПАНИБРАТСКИ ИМЕНУЕМОГО ПРОСТО 
ШЕРЛОК, РАВНО КАК И РЕИНКАРНАЦИЙ САМОГО ОТЪЯВ-
ЛЕННОГО ЗЛОДЕЯ ЭПОХИ — ДЖЕКА ПОТРОШИТЕЛЯ. 
ПРИМЕРНО РАЗ В ТРИ ГОДА ПОД РОЖДЕСТВО КТО-НИБУДЬ 
НЕПРЕМЕННО ПОМИНАЕТ СКУПОГО СКРУДЖА В НОВОЙ 
КИНОВЕРСИИ «РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ПЕСНИ В ПРОЗЕ», 
НА ЭКРАНЕ ИЗ ГОДА В ГОД ПЛЯШУТ ЧУМАЗЫЕ ДИККЕНСОВ-
СКИЕ СИРОТЫ, А БЕЗУМНАЯ ЖЕНА ЗАГАДОЧНОГО МИСТЕРА 
РОЧЕСТЕРА СНОВА ТОМИТСЯ НА ЧЕРДАКЕ. И РАЗ В ДЕСЯТИ-
ЛЕТИЕ ДОРИАН ГРЕЙ ВОПЛОЩАЕТ В КИНО БОЛЬ ОЧЕРЕД-
НОГО ПОКОЛЕНИЯ, УПРЯМО НЕ ЖЕЛАЮЩЕГО СТАРЕТЬ, 
ПОЯВЛЯЯСЬ ТО ЗАВСЕГДАТАЕМ БОГЕМНЫХ ТУСОВОК 
В СВИНГУЮЩЕМ ЛОНДОНЕ, ТО НА ПОДИУМАХ НЬЮ-ЙОРК-
СКОЙ «СЦЕНЫ» 1980-Х. НО В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ВИКТОРИ-
АНСКИЙ ТРЕНД ЗАМЕТНО УСИЛИЛСЯ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ — 
СЕРИАЛЫ, ОСНОВАННЫЕ НА СЮЖЕТАХ ЭПОХИ, ПОВАЛИЛИ 
КАК ИЗ РОГА ИЗОБИЛИЯ. И ПОСТАНОВЩИКИ БОЛЬШЕ НЕ 
ДОВОЛЬСТВУЮТСЯ ПЕРЕСКАЗОМ ОДНОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ 
ИСТОРИИ, А КРУТЯТ И ВЕРТЯТ КАНОН КАК ХОТЯТ, ТО СОБИ-
РАЯ ВСЕХ ВИКТОРИАНСКИХ БЕСТИЙ В КУЧУ (КАК В СВЕЖИХ 
«БУЛЬВАРНЫХ УЖАСАХ»), ТО ПЕРЕИНАЧИВАЯ ЗНАКОМУЮ 
ОТ ВЕКА КАНВУ.
МЫ ИЗУЧИЛИ, ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ «ВИКТОРИАНСКИЙ НАБОР» 
ДЕСЯТКА СЕРИАЛОВ ПОСЛЕДНИХ ПЯТИ ЛЕТ.

« Д ра к у л а » 
2 01 4

#джек_потрошитель #американец_в_лондоне #вампиры 
#скупердяи #безумие #опий_морфий #эмансипация 

#научные_открытия #технический_прогресс #ужасы

Создатель культового сериала «Карна�
вал» Дэниел Кнауф здесь полностью пе�
реиначил сюжет Брэма Стокера, сыграв 
с ним в увлекательную постмодернист�
скую игру. У него Влад Цепеш больше не 
цыкающий зубом замшелый кровосос, а 
лощеный молодой денди, поклонник тех�
нического прогресса. Для начала он не 
только воскресает милостью своего за�
клятого врага, охотника на вампиров Ван 
Хельсинга, но и вступает с ним в сговор, 
чтобы противостоять господству нефтя�
ного лобби — монополии старинного Ор�
дена Дракона, члены которого в новые 
времена заделались крупными нефтедо�
бытчиками и промышленниками. При�
гожий Дракула (Джонатан Рис�Майерс) 
появляется в викторианском Лондоне 
под видом баснословно богатого амери�
канца Александра Грейсона, увлеченно�
го наукой и новейшими технологиями. 
И если заезжий канадец сэр Генри Ба�
скервиль у Конан Дойля собирался обла�
годетельствовать английскую деревню 
установкой электрических фонарей Эди�
сона и Свана в тысячу свечей, то Грейсон 
идет дальше: он строит машину, способ�
ную производить беспроводное электри�
чество, которое снимет человечество с 

нефтяной иглы. Дракула в изображении 
Кнауфа — рефлексирующий романтиче�
ский герой, ради любви к земной женщи�
не готовый отказаться от крови. Кстати, и 
здесь не обошлось без Потрошителя: его 
преступления приписывают Дракуле 
— страшные раны на телах жертв якобы 
нанесены, чтобы скрыть следы вампир�
ских укусов. А возлюбленная Дракулы 
Мина больше не бледная виктимная де�
ва, а настоящая эмансипе — студентка�
медичка, которая посещает лекции Ван 
Хельсинга и твердо решила стать хирур�
гом, а не просто добродетельной женой 
и самоотверженной матерью. Здесь Кна�
уф допускает очевидный анахронизм: 
во времена королевы Виктории женщи�
на могла претендовать разве что на роль 
сестры милосердия, и даже самая выда�
ющаяся из них, Флоренс Найтингейл, об�
учалась своему ремеслу у монахинь, а не 
в учебном заведении, которые в те вре�
мена организовывали при больницах. 
Но для Кнауфа викторианские реалии 
не указ, а просто средство для создания 
волнующей и мрачной атмосферы буль�
варной страшилки, комикса про вечную 
любовь земной красавицы и бессмертно�
го вампира.
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#диккенс #джек_потрошитель #шерлок_холмс #ветеран_колониальной_войны #американец_в_лондоне
#проститутки #бедные_дети #скупердяи #порнография #трущобы #чахотка #безумие

#опий_морфий #эмансипация #научные_открытия #технический_прогресс

 Один из самых точных в отображении реалий 
викторианской эпохи, сериал, тем не менее, 
подвергся тщательной проверке на истори�
ческую аккуратность — в The Guardian даже 
вышла соответствующая критическая замет�
ка. Действие происходит в лондонском кварта�
ле Уайтчепел через полгода после последнего 
преступления Потрошителя. Доблестный ин�
спектор Рид (Мэттью Макфедьен) и его ко �
манда, состоящая из коронера�американца с 
сомнительным прошлым и полицейского сер�
жанта — ветерана египетской кампании, бо�
рется с преступлениями, которые породил, 
кроме прочего, технический прогресс. Напри�
мер, изобретение фотографии, согласно допу�
щению авторов сериала, сразу же привело к 
появлению порнографических снимков на про�
дажу, и кинематограф тоже был использован во 
зло — для съемки снаффа (подлинных убийств, 
совершенных на камеру). В третьей серии Риду, 
который работает не за страх, а за совесть, уда�
ется предотвратить отравление целого кварта�
ла, причиной которого был яд, подмешанный 
на мукомольной фабрике в муку свихнувшим�
ся маньяком�человеконенавистником. Рид про�
являет тут редкую проницательность, под стать 
герою эпохи доктору Джону Сноу, который уста�

новил, что эпидемия холеры (1853) происхо�
дила из�за отравления зараженной водой. В те 
времена нечистоты сбрасывали в Темзу, отту�
да же брали воду для питья, а выгребные ямы 
граничили с прогнившей канализацией, но до 
открытия Сноу медики простодушно верили в 
«теорию миазмов», полагая, что заражение про�
исходит от нечистого воздуха — в частности, 
зловония, распространяемого вонючими бед�
няками из трущоб. Причиной же чахотки тогда 
считалась распущенность и поиск удовольст�
вий, а также безбрачие, алкоголизм, курение 
и мастурбация. Зато опий, настойку морфия и 
хлороформ в благословенные викторианские 
времена можно было купить в аптеках почти 
без ограничения — этим пользуется в сериале 
злодей, похищая лондонских девушек для от�
правки в Америку в качестве живого товара: 
под действием опия, в забытьи, он предпола�
гает транспортировать их через океан. Этот се�
риал с роскошно переданной викторианской 
атмосферой и по�настоящему волнующей ин�
тригой, тем не менее, едва не почил в бозе на 
родном телеканале Би�би�си, но был выкуплен 
для съемок третьего сезона американским ги�
гантом Amazon, распространяющим видео по 
запросу. 
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«Подозре н и я  м ис т е ра  Уи ч е ра »
2 011  —  н а с т о я щ е е  в р е м я

#шерлок_холмс #бедные_дети #скупердяи #трущобы #чахотка
#безумие #опий_морфий #технический_прогресс #научные_открытия

Детективный жанр появился на свет как раз в 
викторианскую эпоху от именитых родителей 
— первого детектива Дюпена придумал Эдгар 
По в рассказе «Убийство на улице Морг» (1841), а 
Диккенс в «Холодном доме» (1853) частично спи�
сал своего инспектора Беккета с реально сущест�
вовавшего лондонского сыщика Чарлза Филда. 
Практикующие детективы скоро наводнили 
дешевые выпуски газет, печатающих истории 
с продолжением, но всех потеснил Конан Дойль 
со своим Холмсом. В действительности част�
ные детективы вроде Холмса не занимались 
расследованием тяжких преступлений — их 
деятельность получила широкое распростра�
нение после введения в силу закона о разво�
дах 1856 года и сводилась в основном к слежке 
за неверными супругами и финансовому шпи�
онажу. У Холмса в свое время было много нес�
трашных «соперников» в дешевых газетных 
сериях. В 1970�х стали выходить антологии 
всех этих забытых викторианских детективов 
(первую выпустил в 1971 году брат Грэма Грина 
Хью — она так и называлась «Соперники Шерло�
ка Холмса»), где теснились его менее удачливые 
коллеги. На волне нынешней моды, изрядно от�
топтавшись на самом Холмсе, сценаристы ста�
ли выпускать в эфир и других викторианских 
детективов, совершенно на него не похожих. 
Лондонский инспектор Джек Уичер (Падди Кон�
сидайн) не обладает и сотой долей холмсовой 
проницательности и не владеет дедуктивным 
методом. Это смурной мужчина с больными гла�
зами, которого столичное начальство направ�
ляет в сельский Уилтшир расследовать жуткий 
случай, потрясший всю Англию: в доме мест�

ного землевладельца убит его крошка�сын. Не�
счастное дитя ночью похитили из�под носа 
спящей гувернантки, зарезали и бросили окро�
вавленное тельце в грязном нужнике на улице 
(ватерклозеты уже производились в то время 
промышленным способом, но еще не вытес�
нили из обихода отхожие места, построенные 
по принципу выгребной ямы). Уичер слоняет�
ся по деревне с расспросами, проводя допотоп�
ное расследование, основанное на интуиции и 
здравом смысле,— тех самых заявленных в на�
звании «подозрениях». Местные констебли с 
удовольствием суют ему палки в колеса, дере�
венская публика шипит и плюется вслед. Уичер 
находит убийцу, но ему ничего не удается дока�
зать. Джек Уичер — реальное историческое лицо, 
в свое время его называли «королем ищеек», и он 
действительно расследовал подобный случай 
— именно его образом вдохновлялся Уилки Кол�
линз, сочиняя «Лунный камень» (1868), первый 
в истории детективный роман. В сериале Уичер 
с позором покидает Уилтшир — разительный 
контраст с победительным Холмсом. Но именно 
такой сыщик — не ловкий фокусник, вооружен�
ный дедукцией, а усталый мужчина со своей 
никому не нужной правдой,— вдруг понравился 
зрителям, и телеканал ITV зарядил съемки про�
должения приключений Уичера: телефильм 
превратился в сериал. 
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«Уа й т ч е п е л»
2 0 0 9 – 2 01 3

#джек_потрошитель #проститутки #трущобы
#опий_морфий #технический_прогресс #ужасы

В викторианскую эпоху технический прогресс 
шел семимильными шагами, но полицейских 
расследований почти не коснулся. На воору�
жении полиции в то время не было научных 
методов, не говоря уже о пресловутой дедук�
ции,— только осведомители из криминальной 
среды, да наработанный годами опыт. Лишь в 
1894 году для идентификации преступников по�
явился «бертильонаж» — системное описание 
по внешним признакам, не меняющимся в тече�
ние всей человеческой жизни. Сочинения Конан 
Дойля не вполне отвечали исторической правде 
— в частности, Холмс начал идентифицировать 
преступников по отпечаткам сразу после появ�
ления книги Фрэнсиса Голтона «Отпечатки паль�
цев» (1892), то есть задолго до того, как реальный 

Скотленд�Ярд начал применять этот метод. Тем 
изобретательнее поступили сценаристы сериала 
«Уайтчепел», поместив Потрошителя в наши дни 
и пустив по его следу сыщиков, вооруженных 
новейшими методами. В свое время самый зна�
менитый викторианский маньяк так и не был 
пойман, и по сей день существует множество вер�
сий о том, кем он был на самом деле (Конан Дойль, 
например, считал, что Джек был женщиной — 
страдающей от бесплодия акушеркой, выме�
щавшей злобу на проститутках). В современном 
Лондоне полиция находит обезображенный 
труп, вести расследование назначают хорошень�
кого румяного инспектора�пижона, совершенно 
без опыта, которого ни в грош не ставят его под�
чиненные — старые опытные сыскари. Но золо�
той мальчик без предубеждений относится к 
чудаковатому историку�потрошителеведу, кото�
рый заявляется в участок и обращает внимание 
полиции на сходство нынешнего убийства с жут�
ким деянием Джека. А когда очередное зверство 
в Уайтчепеле в точности воспроизводит второе 
из пяти знаменитых убийств Джека, полиция 
вынуждена признать правоту заполошного рип�
перолога и начинает искать подражателя. Но тот 
всякий раз на шаг опережает следствие — и ника�
кие анализы ДНК и записи уличных видеокамер 
не помогают изловить таинственного манья�
ка. Осовремененная версия в точности следует 
исторической канве, и это только нагоняет жу�
ти. Под подозрение в итоге попадает некий Дэвид 
Коэн. И все благодаря тому, что молодой пижон�
инспектор досконально знает историю: в викто�
рианские времена так называли неизвестных 
еврейского происхождения, проходящих по 
уголовным делам, «Дэвид Коэн» означало «еврей�
ский Джон Доу», и такой человек действительно 
фигурировал в деле Потрошителя. В следующих 
сезонах сериала хорошенький инспектор, хлеб�
нувший лиха и растерявший весь лоск, гоняясь 
за адским подражателем Джека, продолжит рас�
крывать старые тайны Уайтчепела — преступ�
ления, страшно похожие на те, что совершались 
здесь два века назад. 
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«Б а г р овы й  л е п ес т ок  и  бе л ы й»
2 011

#проститутки #бедные_дети #скупердяи #прерафаэлиты #порнография #гомосексуализм
 #трущобы #чахотка #безумие #опий_морфий #эмансипация

«Жители этого страшного города засыпают с бу�
тылкой в руках, пока ты бредешь по нему наугад, 
оставив надежду найти дорогу домой»,— пишет 
лондонская проститутка по прозвищу Сахарок 
(Рамола Гараи). Она сочиняет свою «Книгу не�
нависти», призванную отомстить каждому на�
пыщенному самцу, постучавшемуся в двери 
борделя. Содержательница заведения миссис 
Кастуэй (Джиллиан Андерсон) — ее родная мать, 
подложившая ее в 13 лет под первого клиента. 
Детской проституции викторианского Лондона 
ужасался Достоевский, побывавший там в 1862 
году,— он взволнованно писал, что заметил на па�
нели матерей, приводящих за собой на промысел 
малолетних дочерей, и девочки лет двенадцати 
хватали его за руку. Зато француза Ипполита Тэ�
на, побывавшего в Лондоне почти одновременно 
с Достоевским, поразило другое — непрактич�
ность английских проституток: «они не знают, 
как действовать с расчетом и беречь себя, как 
обеспечить себе хоть какое�то положение, что 
присуще проституткам Парижа». У Сахарка в 
этом смысле дела идут неплохо: родная мать пу�
стила ее по рукам, но девушка так любила читать 
стихи, что подцепила богатого покровителя�кни�
гочея. Но это не конец сказки, а начало жестокой 

повести, которая совершенно не желает потакать 
ожиданиям сентиментального читателя. Сахар�
ку удается увлечь состоятельного джентльмена, 
литератора�любителя Уильяма Рэкхема (Крис 
О’Дауд) и стать его содержанкой, продемонстри�
ровав неожиданное знакомство с современной 
литературой,— Рэкхему льстит, что женщина, с 
которой для начала можно поболтать о Теннисо�
не и Рескине, послушно ложится с ним в постель, 
чтобы удовлетворить любую его прихоть. Но по�
сле того как Сахарок переселяется из трущоб в 
особняк Рэкхема в качестве гувернантки его до�
чери, ее мытарства только начинаются. Рэкхем 
— образованный, даже прогрессивный для свое�
го времени мужчина, по сути — подлинная ско�
тина: замучивший свою хрупкую жену, доведя 
ее своим пренебрежением до безумия, и готовый 
поступить так же и с женщиной, которую якобы 
«любит». Сериал поставлен по роману�бестсел�
леру Мишеля Фабера, это блестящий и злой фе�
министский памфлет, который прикидывается 
сентиментальной повестью и издевается над все�
ми викторианскими сюжетами разом. Хеппи�эн�
да в ней не будет, но на то, что женщина в своем 
праве с лихвой отомстит мужчине, благодарный 
зритель может рассчитывать.
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«О т ч а я н н ы е  р ом а н т и к и»
2 0 0 9

#диккенс #проститутки #бедные_дети #скупердяи 
#прерафаэлиты #порнография #гомосексуализм #трущобы
#чахотка опий_морфий #эмансипация #научные_открытия 

#технический_прогресс

Прерафаэлиты — бренд, которым англичане за�
кономерно гордятся, но с репутацией Братства 
в истории искусства все не то чтобы однознач�
но: искренне восхищаться анемичными рыже�
волосыми красавицами вообще�то считается 
уделом сентиментальных клуш. Снобу, лелею�
щему свой хороший вкус, это не пристало, ведь 
прерафаэлиты — провозвестники масскульта, 
а их картины такие слащавые и приторные, на�
стоящий беспримесный кич. Этим двойствен�
ным отношением к наследию прерафаэлитов, 
по�видимому, руководствовались и создатели 
сериала, подпустив в рассказ иронии, которая 
хоть и не сразу бросается в глаза, но определен�
но в нем присутствует. Данте Габриел Россетти, 
«наполовину итальянец, наполовину безумец», 
похож в сериале на образцовую богемную ото�
рву и пародию одновременно. Великий критик 
Джон Рескин представляет собой классическо�
го задрота, который по ночам, улизнув из су�
пружеской постели, прокрадывается в свой 
кабинет и сладострастно рассматривает при 
свечах полупорнографические эскизы Тёрне�
ра, а когда жена застает его за этим занятием, не�
ловко оправдывается и бормочет, что это, мол, 
«из любви к искусству». Автор знаменитой «Офе�
лии» Джон Милле — робкий мальчишка, едва не 
утопивший в ванне с холодной водой свою мо�
дель Элизабет Сиддал и бегающий за Рескином 
как собачонка в поисках покровительства. А 
Уильям Хант и вовсе подозрительно смахивает 
на напыщенного болвана, которым его модель, 
разбитная Энни Миллер, вертит как хочет. Но 
самого анекдотического портрета удостоился 
в сериале Диккенс, который терпеть не мог пре�
рафаэлитов и, посещая их выставки, бухтел, как 
настоящий старый перечник. Создатели сериа�
ла, впрочем, избегают откровенного гротеска. 
При желании «Романтиков» вполне можно смо�
треть и как драму, которая на самом деле доволь�
но аккуратно придерживается исторических 
фактов: да, Рескин действительно не вступал с 
женой в супружеские отношения, Сиддал ед�
ва не утопла в ванне, а музы прерафаэлитов по 
богемному обычаю переходили из рук в руки в 
этом тесном кругу. 
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#бедные_дети #проститутки #чахотка #опий_морфий
#научные_открытия #технический_прогресс #эмансипация

Сериал�реконструкция и одновременно реа�
лити�шоу, в котором историк, фармацевт и сту�
дент�медик поселяются в историческом музее 
под открытым небом Блистс�Хилл в графстве 
Шропшир, где во всех подробностях воссоздан 
викторианский город. Несмотря на докумен�
тальный характер зрелища, в нем присутству�
ет подлинный саспенс. Первая же микстура от 
кашля, которую новоявленные владельцы вик�
торианской аптеки должны прописать пациен�
тке�добровольцу в соответствии со старинным 
рецептом, содержит хлороформ, опиум и коно�
плю, имевшие широкое хождение в виктори�
анскую эпоху. Поэтому действующим лицам 
исторической реконструкции приходится 
выкручиваться, заменяя в лекарстве ныне за�
прещенные компоненты целебными травка�
ми и рассчитывая на эффект плацебо. Дальше 
— больше: героям сериала придется готовить 
древнюю настойку из дождевых червей, кото�
рых в середине XIX века для лечения ушибов 
кипятили живьем в оливковом масле, лечить 

пациентов пиявками и обертываниями в мо�
крые простыни, изготавливать презервативы 
из бараньих кишок и изучать распространен�
ные в викторианскую эпоху яды и взрывча�
тые смеси. На взгляд современного человека 
поразительна приверженность викторианцев 
«универсальным пилюлям от всех болезней» 
и готовность лечиться любыми шарлатан�
скими средствами, на которые только была 
способна фантазия выдумщика�аптекаря. «Чу�
десные снадобья» продавали на улицах и ре�
кламировали в газетах по принципу «если не 
поможет — мы вернем вам деньги». Чтобы успо�
коить капризного младенца, викторианской 
мамаше могли предложить какое�нибудь «сер�
дечное средство Готфри» или «ветрогонное Дал�
би», содержавшие опий,— они действительно 
успокаивали детишек, особенно если к ним до�
бавляли немного джина. Со всеми этими исто�
риями и разбираются на глазах у нынешней 
просвещенной публики персонажи «Виктори�
анской аптеки».
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«Ч у т ь  с ве т  —  в  К эн д лф орд»
2 0 0 8 – 2 011

#диккенс #ветеран_колониальной_войны #бедные_дети #скупердяи
#эмансипация #научные_открытия #технический_прогресс

Этот сериал стоит особняком среди прочих 
викторианских телешоу: здесь нет ни Потро�
шителя, ни мрачных и зловонных лондонских 
трущоб, освещенных неверным светом газовых 
фонарей, ни прочей обязательной викториан�
ской программы. Главная героиня, юная дочь 
фермера Лора Тимминс (Оливия Халлинан), пе�
реселяется из родной деревни Ларк Райз в со�
седний городишко Кэндлфорд, чтобы работать 
на почте, которой заправляет прогрессивная 
и приятная во всех отношениях Доркас Лейн 
(Джулия Савала). И в первой же серии деревня 
Ларк Райз вступает в противостояние с «зазнав�
шимся» Кэндлфордом из�за платы за доставку 
телеграмм: 3 шиллинга 6 пенсов для деревен�
ских бедняков — непомерная цена за новости, 
которые упрямый городской почтальон отка�
зывается бесплатно пересказать деревенскому 
адресату. Загвоздка в том, что деревня якобы на�
ходится за пределами зоны бесплатной достав�
ки в восемь миль, и ее недовольные обитатели 
требуют заново измерить это расстояние — вот 
такая «жуткая драма». И в дальнейшем сери�
ал предложит зрителю трагедии такого же по�
шиба — это самое умильное и терапевтическое 
зрелище на викторианскую тему, которое толь�
ко можно вообразить. Ларк Райз и Кэндлфорд 
— идиллическая сельская Англия вроде безмя�
тежного Шира, населенного честными работя�

щими хоббитами, которые танцуют на закате и 
протяжно поют песни, а точнее — греза о старой 
доброй Англии, которой никогда не существова�
ло в действительности. Викторианцы из сери�
ала, конечно, влюбляются, болеют, ссорятся и 
даже иногда умирают, но выглядит это исклю�
чительно благопристойно, и повествование 
ни на минуту не допускает мрачного тона или 
драматического надрыва, и любые житейские 
проблемы разрешаются в нем ко всеобщему 
удовлетворению — это редкий образец телешоу, 
предназначенного исключительно для блажен�
ного эскапизма.

коммерсантъQuality №6 август 2014
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«Б у л ьв а рн ы е  у ж ас ы»
2 01 4  –  н а с т о я щ е е  в р е м я

#джек_потрошитель #американец_в_лондоне
#вампиры #проститутки #порнография

#гомосексуализм #трущобы #чахотка #безумие
#опий_морфий #эмансипация #научные_открытия

#технический_прогресс #ужасы

Первый сезон сериала Showtime — образцовый 
пример нашей воплощенной тяги ко всему викто�
рианскому, которая вдруг оказалась помножена 
на десять. Здесь в безумном стиле mash�up (образ�
цом которого стала книжка 2009 года «Гордость и 
предубеждение и зомби») смешались охотники на 
вампиров, доктор Франкенштейн, беззастенчи�
во влюбленный в собственное творение Протея, 
чахоточные проститутки, умирающие от ужаса 
перед Потрошителем на зловонных улицах Лондо�
на, и красавчик Дориан, викторианский хипстер, 
чахнущий от собственной бессмысленности. В об�
щем, все, что мы давно хотели видеть в рамках од�
ной истории, но стеснялись попросить. В зачине 
«Ужасов» в Лондон, «злой, как проклятие шлюхи», 
прибывает заезжий гастролер�американец (Джош 
Хартнетт) — меткий стрелок, отточивший мастерст�
во на фронтире и там же, предположительно, поте�
рявший душу. По его следу, как положено, уже идут 
пинкертоны, а пока красавец зарабатывает на ви�
ски себе и чахоточной подруге с золотым сердцем 
стрельбой по кровососам, похитившим Мину — 
дочь богатого аристократа (Тимоти Далтон). В этой 
охоте их сопровождает бледная готическая дева, 
одержимая бесами и снедаемая нечистой совестью 
— мисс Айвз (Ева Грин). Далтон в роли загадочного 
аристократа предсказуемо дает мистера Рочестера, 
Ева Грин в сценах экзорцизма буквально лезет из ко�
жи вон, монстр Франкенштейна (Рори Киннир), ко�
торого все принимают за обезображенного станком 
рабочего, слоняется с томиком Теннисона, Дориан 
(Рив Карни) нюхает орхидеи, хлещет абсент и увле�
кается порнографическими фото.
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Поколение мертвых
КТО БЫЛ УБИТ В САРАЕВО

ОДНОВРЕМЕННО СО СМЕРТЬЮ ЭРЦГЕРЦОГА ФРАНЦА 
ФЕРДИНАНДА, ОДНОВРЕМЕННО С ГИБЕЛЬЮ СТАРОЙ 

ЕВРОПЫ, 28 ИЮНЯ 1914 ГОДА НА СВЕТ РОДИЛОСЬ 
ПОКОЛЕНИЕ, КОТОРОЕ МЫ НАЗЫВАЕМ «ПОТЕРЯННЫМ» 

И ГРАНИЦЫ КОТОРОГО — ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ 
И ХРОНОЛОГИЧЕСКИЕ — БЛАГОДУШНО СТАРАЕМСЯ 

ОЧЕРТИТЬ ПОЧЕТЧЕ, ПОКОМПАКТНЕЕ. 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ — О ЕДИНСТВЕННОМ 

ПОКОЛЕНИИ, КОТОРОЕ НИКУДА НЕ УШЛО

Отто Дикс. Триптих «Война», 1929–1932 годы
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РАЗГОВОР  о «потерянном поколении» 
легко и приятно девальвировать до уровня 
скороговорки: Хемингуэй�Ремарк�
Фицджеральд�Олдингтон, «Три товарища»�
«Фиеста»�«Смерть героя»�«Ночь нежна». Ну, еще 
картины Отто Дикса, хотя тошнотворное чело�
веческое желе в траншеях остается на перифе�
рии мифа, созданного еще «шестидесятника�
ми». Прочитав в «Иностранке» «Праздник, 
который всегда с тобой», они опознали в геро�
ях «своих». Разочарованных, но верных «обще�
человеческим» идеалам, циничных и нежных. 
Художников, раненных веком. Гуманистов, 
умудренных страшным опытом.
Сменим ракурс: «поколение» — не орден гума�
нистов, не литературное направление. И ране�
ных там не держали: только убитые. Сколько 

бы лет они ни прожили после того, как их 
убили в 1914�м.

*
С разницей в шесть апрельских дней 
1889 года в Австрии родились два мальчика. 
Один стал богемным художником, «косил» от 
армии так, что его объявили в розыск. 
Второй учился в Кембридже у Бертрана 
Рассела. На фронт оба пошли добровольца�
ми. Один воевал храбро — грудь в Железных 
крестах — прошел Изер, Ипр, Аррас, Сомму, 
был ранен, контужен, едва не ослеп. Второй 
попал в плен, где написал трактат, в котором 
вывел формулу функции истинности и пред�
ложил «молчать о том, о чем говорить невоз�
можно».
Адольф Гитлер и Людвиг Витгенштейн. 

Два мальчика, родившихся «рядом» — 29 октя�
бря 1897�го и 10 февраля 1898�го,— рвались на 
фронт. Один был безутешен: врожденная хро�
мота лишила его счастья умереть за кайзера. 
Второй, угодив в санитары, прозрел и написал 
жестокую «Балладу о мертвом солдате». 
Йозеф Геббельс и Бертольт Брехт.
Меченный шрапнелью бешеный Эрнст Рем и 
пацифист�католик Жорж Бернанос. Фриц Ланг, 
отказавшийся снимать «нацистский 
„Броненосец Потемкин“». Рудольф Хёсс, буду�
щий комендант Освенцима, 16�летним сбе�
жавший на фронт. «Отец» фотомонтажа, сме�
нивший — на пике антианглийской истерии 
— арийское имя Хельмут Херцфельд на «Джон 
Хартфилд». Жаждущий немедленного мирово�
го пожара Жак Дорио, сын кузнеца, вожак 
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«Ангелы ада». Режиссер Говард Хьюз, 1930 год
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Адольф 
Гитлер

(1889–1945)

Жорж 
Скапини
(1893–1976)

Михаил 
Тухачевский 

(1893–1937)

Бертольт 
Брехт 

(1898–1956)

Гео 
Милев 

(1895–1925)

Константин 
Федин 

(1892–1977)
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французского комсомола, кончивший жизнь 
фюрером французских нацистов.
Все они герои�орденоносцы, братья по крови, 
все они «потерянное поколение».

*
«Когда я слышу слово „культура“, я снимаю с 
предохранителя свой браунинг»: реплика из 
драмы «Шлагетер» — о молодом ветеране, про�
должавшем мировую войну в одиночку, пуская 
под откос французские поезда,— стала синони�
мом нацистского варварства. Еще бы: ее автор 
— Ганс Йост, будущий группенфюрер СС, прези�
дент Палаты писателей рейха, посвятил пьесу 
«Адольфу Гитлеру с любовью и непоколебимой 
верностью». Напиши ее кто другой, и звучала 
бы она иначе. А написать ее мог кто угодно. 
Под ней подписались бы любые — «черные», 
«красные» — фронтовики, убивавшие друг 
друга в уличных рукопашных.
Разве не то же самое выкрикивали на своем 
птичьем языке дадаисты — интернационал�

дезертиры и уклонисты, укрывшиеся на швей�
царском «ковчеге» посреди кровавого океана. 
Их Великое Ничто, как и автоматическое пись�
мо сюрреалистов, было безусловно предпочти�
тельнее культуры, допустившей, накликавшей 
войну.
Йост грезил смертью за фатерланд. Луи Арагон 
(фронтовой санитар, кавалер Военного креста) 
клялся, что сюрреалисты «всегда протянут 
врагу руку», Макс Эрнст (артиллерист, тяжело 
раненный) якобы ударил 64�летнюю писатель�
ницу Рашильд, сказавшую, что честная францу�
женка никогда не выйдет за немца. Но это все 
детали.
В 1914�м случилась не мировая война. Назвать 
ее величайшей геополитической катастрофой 
всей новой истории справедливо, но недоста�
точно. Случился Страшный суд.
Мясорубка траншей; сотни тысяч полегших в 
боях «за домик паромщика» под Верденом; 
заградотряды и солдаты, расстрелянные, «чтоб 
другим неповадно было»; толпы безумных 

слепцов, на свое горе переживших газовую 
атаку,— это было не самым страшным. 
Страшнее всего то, что судные трубы взвыли, 
как и положено, ни с того ни с сего.
В 1939�м все знали, что будет война, за что пред�
стоит сражаться. В 1914�м войну — такую войну 
— не сулили никакие знамения. Прогресс, 
мораль, патриотизм, вера в одночасье оказа�
лись напевами «крысоловов». Попы, учителя, 
депутаты, поэты увлекли народы на бойню. 
«Венец творенья, боров, человек, // Ступай 
куда положено — в свинарник!» (Готфрид Бенн).
Цивилизация шикарно покончила с собой, 
лишив «пушечное мясо» любых иллюзий и иде�
алов. Часы Европы указывали не на полночь, а 
на 00 часов, 00 минут. Уцелевшие выбирали 
«другое время».
Абстрактное время выживших ценностей: 
сухих портянок, крепких башмаков, котелка 
каши. 
Первобытное время: «Ныне мы возвращаемся к 
тому, что было шесть столетий назад» (Гитлер).
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«На западном фронте без перемен». 

Режиссер Льюис Майлстоун, 1930 год «Арсенал». Режиссер Александр Довженко, 1929 год

«Великая иллюзия». Режиссер Жан Ренуар, 1937 год «Западный фронт, 1918». Режиссер Георг Пабст, 1930 год 
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Исаак 
Бабель 

(1894–1940)

Олеко 
Дундич 

(1896–1920)

Мерседес де 
Акоста 

(1893–1968)

Тристан 
Тцара 

(1896–1963)

Борис 
Лавренев 
(1891–1959)

Эдуард 
Багрицкий 
(1895–1934)
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Будущее время всемирной Коммуны, отменяю�
щее время как таковое.
В обмен на смысл жизни поколение получило 
оружие. «Джонни дали винтовку» — так назы�
вался великий роман Дальтона Трамбо о 
юноше, превращенном в живой обрубок. 
Вооруженные люди знали одно: с этим миром 
по�хорошему нельзя. Так не все ли равно, куда 
податься: в штурмовики или комиссары, к 
Тельману или Муссолини. «Белый» и «красный» 
террор стали неизбежны уже в августе 1914�го. 
Даже сновидец Андре Бретон, терроризировав�
ший разве что соратников�поэтов, считал «про�
стейшим сюрреалистическим жестом» «выйти 
на улицу и стрелять в толпу, пока не кончатся 
патроны».

*
В Крыму 1920 года детей пугали именами двух 
34�летних диктаторов полуострова. Белого — 
генерала Слащева, прототипа вешателя 
Хлудова из «Бега», и красного — Белы Куна, 

вымещавшего на пленных ужас «белого терро�
ра» в Венгрии. Если бы они посмотрели друг 
другу в глаза, им показалось бы, что они смо�
трятся в зеркало.
Для нас «потерянное поколение» — это, по опре�
делению, «иностранцы». Русский опыт из их 
коллективного опыта выпал, вытесненный 
опытом гражданской войны. Но была она есте�
ственным продолжением войны мировой и 
пять первых «мирных» лет бушевала от 
Дублина и Рура до Владивостока. В 1918–
1923 годах Европа — помимо войны в России — 
пережила штук сорок войн, конфликтов, совет�
ских республик. Погибли — не считая России — 
полтора десятка глав государств и прави�
тельств (в то время как в 1914–1918 годах — 
один, в 1924–1939 годах — пять).
Илья Ильф — голос русского «потерянного 
поколения»? Абсурд? Вчитайтесь в гениальный 
рассказ «Повелитель евреев».
«Я узнал страх смерти, и мне стало страшно жить. 
Я был солдатом и штурмовал бунтовщицкие 

деревни. Разве я когда�нибудь забуду блестящий 
рельс, через который перепрыгнул, и огромного 
человека, ждавшего меня внизу под откосом? 
Штык его винтовки провалился, когда я выстре�
лил, и этого забыть нельзя». «Разве я когда�нибудь 
забуду битое стекло, сыпавшееся из расстрелян�
ных окон поезда, убегавшего из�под обстрела. От 
пяти часов вечера я знал страх смерти. Потом я 
узнал его еще много раз и уже не помню, как я 
могу забыть поле, разорванное кавалерией, и 
звон сыплющегося стекла».
А это — «Путешествие на край ночи» Луи�
Фердинанда Селина: « …порывы ветра в 
листьях тополей сливались с сухим потрески�
ванием, которое доносилось до нас со стороны 
немцев. Это неизвестные солдаты стреляли 
мимо, но они окружали нас тысячью смертей, 
которые опутывали нас, как плащи. Я боялся 
двинуться».
Из русских книг о Первой мировой на ум при�
ходит разве что «Иностранный легион» 
Виктора Финка. Но русские «Прощай, оружие!» 
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Георг Гросс. «Солнечная страна», 1920 год Георг Гросс. «Столпы общества», 1926 год

Всеволод 
Вишневский 

(1900–1951)

Йозеф 
Геббельс 

(1897–1945)

Жак 
Ваше 

(1895–1919)

Ярослав 
Гашек 

(1883–1923)

Людвиг 
Витгенштейн 

(1889–1951)

Мате 
Залка 

(1896–1937)
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и «Великий Гэтсби» тоже написаны. Просто 
зовутся они иначе. «Россия, кровью умытая», 
«Сорок первый», «Белая гвардия», «Города и 
годы», «Конармия», «Циники».
Артём Весёлый, Лавренев, Булгаков, Федин, 
Бабель, Мариенгоф…
И те, кто опоздал к началу Страшного суда: 
Гайдар, Фадеев, Тихонов, Сельвинский, 
Пастернак…
«Лежим, истлевающие // От глотки до ног… // 
Не выцвела трава еще // В солдатское сукно; // 
Еще бежит из тела // Болотная ржавь, // А 
сумка истлела, // Распалась, рассеклась, // И 
книги лежат…» (Эдуард Багрицкий). 
«Груды искромсанных тел. // Тлеют и корчатся 
трупы. // Мозг вытекает струей // Из пролом�
ленных лбов. // Остекленели глаза» (Эрнст 
Толлер).
«Из всех этих туш текло ужасно много крови» 
(Селин).

*
Свои последние, подводящие все итоги стихи 
Мандельштам написал — даже 1937�й не засло�
нил 1914�й — о «миллионах, убитых задешево», 
«неподкупном небе окопном» и «улыбке при�
плюснутой Швейка».
«Наливаются кровью аорты, // И звучит по 
рядам шепотком: // — Я рожден в девяносто 
четвертом, // Я рожден в девяносто втором… 
// И, в кулак зажимая истертый // Год рожде�
нья с гурьбой и гуртом, // Я шепчу обескров�
ленным ртом: // — Я рожден в ночь с второго 

на третье // Января в девяносто одном // 
Ненадежном году, и столетья // Окружают 
меня огнем».
«Девяносто четвертый», «девяносто второй»: 
Мандельштам словно берет в артиллерийскую 
«вилку» 1893�й. Вообще�то, хронологические 
рамки «потерянного поколения» широки. 
Грубо говоря, от 41�летнего Анри Барбюса, 
пошедшего добровольцем, чтобы написать 
«Огонь», первую великую книгу о войне, до 
Эрнста Буша — ровесника века. Но 1893 год — 
символический: год рождения тех, кто встре�
тит войну 21�летними. 
Это год Сергея Эфрона и Тухачевского, 
Маяковского и чекиста Якова Агранова, пода�
рившего поэту роковой револьвер. 
Год Дриё Ла Рошеля, ушедшего на фронт с томи�
ком «Заратустры». Сюрреалиста, автора 
«Блуждающего огонька» (1931) — лучшей книги 
о самоубийстве. Он мечтал, что единый порыв 
«черных» и «красных» снесет парламентский 
строй. Когда этого не случилось, от отчаяния 
свихнулся на почве антисемитизма и страха 
перед сифилисом, а в 1945�м казнил себя, засу�
нув голову в газовую духовку. Его ровесник — 
писатель Режис Мессак, инвалид войны и 
пацифист, жадно впитывал рассказы о концла�
герях и сам сгинул в лагере. Перед нацистским 
судом этот участник Сопротивления выражал 
готовность пожать руку немецкому солдату, 
чья пуля когда�то раздробила ему череп.
И это год еще одного самоубийцы — Эрнста 
Толлера. Крупнейший драматург�экспрессио�

нист в 1919�м руководил обороной Баварской 
Советской Республики, был приговорен к смер�
ти, отсидел пять лет. В мае 1939�го он повесился 
в Нью�Йорке, узнав о триумфальном параде 
франкистов в Мадриде. Георга Гросса в том же 
1919�м спасли от расстрела за участие в крова�
вом восстании «спартакистов» в Берлине фаль�
шивые документы. Его графику, населенную 
кошмарными марионетками�калеками и столь 
же кошмарными тыловыми паразитами, суд 
Веймарской республики объявит «порногра�
фией». Между тем его цикл «Се человек» был 
всего лишь репортажем со Страшного суда.
В 1893 году родился и Герман Геринг. Стройный 
красавец — в борова и прототипа, как говорят, 
Карлсона, его превратит полицейская пуля, 
пробившая ему пах во время «пивного 
путча»,— перешел из пехоты в авиацию, лишь 
бы убежать из ада траншей. Только удачный 
брак не дал прославленному асу скатиться «на 
гражданке» до того, до чего опустились тысячи 
таких, как он: до балаганных, зачастую смерто�
носных, если не самоубийственных, авиашоу. 
Тех, кому везло, Голливуд ангажировал на мод�
ные фильмы о летчиках. На съемках лучшего 
из них — «Ангелов ада» (1930) Ховарда Хьюза — 
трое из них погибли.

*
Жорж Скапини — «лицо поколения» — тоже 
родился в 1893 году. Хроника с его участием 
кажется кошмаром доктора Мабузе. Вот он, бер�
линский уполномоченный режима Виши по 
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ ШИКАРНО ПОКОНЧИЛА С СОБОЙ, ЛИШИВ 
«ПУШЕЧНОЕ МЯСО» ЛЮБЫХ ИЛЛЮЗИЙ И ИДЕАЛОВ

Марга 
Д’Андуриан 
(1893–1948)
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Агранов 

(1893–1938)
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Ла Рошель 
(1893–1945)

Владимир 
Маяковский 

(1893–1930)

Освальд 
Мосли 

(1896–1980)

Андре 
Бретон 

(1896–1966)
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делам военнопленных, хвалится по радио, как 
удачно выменивает у немцев по одному плен�
ному на трех юношей, «добровольно» отбываю�
щих на работы в Германию, предостерегает от 
побегов из лагерей. Парадный мундир, черная 
нашлепка на одном глазу: эта часть лица слиш�
ком изуродована. Незряч и второй глаз: монстр 
ощупывает текст, записанный по Брайлю. 
22�летний Скапини лишился глаз в 1915 году — 
об этом он написал «Науку тьмы», сделал карье�
ру в ультраправом лагере, основал комитет 
«Франция�Германия». 
Межвоенная политика — вообще бал калек. 
Фриком на этом балу смотрелся физически и 
душевно здоровый человек. Но такого надо 
было еще поискать.
Симон Сабиани, вице�мэр и «авторитетный» 
хозяин Марселя, потерял глаз и был изувечен, 
в шестой раз за шесть часов поднимая полк в 
контратаку. Трое из четырех его братьев пали 
«на поле чести», четвертый провел 52 месяца в 
плену. Сабиани тоже заключит союз с нациста�
ми.
«Когда скучаешь лежа, ищешь всякие способы 
развеяться; так однажды я проводил время, 
подсчитывая свои ранения. Я установил, что, 
не считая таких мелочей, как рикошеты и 

царапины, на меня пришлось в целом четыр�
надцать попаданий, а именно: пять винтовоч�
ных выстрелов, два снарядных осколка, четы�
ре ручных гранаты, одна шрапнельная пуля и 
два пулевых осколка, входные и выходные 
отверстия от которых оставили на мне двад�
цать шрамов». Философ и певец войны Эрнст 
Юнгер не бахвалится и не пугает: обычный 
опыт поколения, один на всех. 
Брат Людвига Витгенштейна, пианист Пауль 
Витгенштейн потерял правую руку и выучился 
играть левой. У одного сына Огюста Ренуара — 
актера Пьера — не двигалась раненая рука, дру�
гому — режиссеру Жану — хирурги спасли ногу, 
но хромота осталась. 
Морфий баюкал и Геринга, и Слащева, и буду�
щего министра культуры автора гимна ГДР 
Иоханнеса Бехера. Газ прожег легкие и Гитлеру, 
и Михаилу Зощенко с Валентином Катаевым, и 
эстету�оккультисту Уильяму Сибруку, янки�
добровольцу, водившему санитарную машину 
под Верденом. В 1931 году он испытает непрео�
долимое желание узнать людей на вкус и под�
жарит стейк из жертвы несчастного случая, 
чье тело выкрадет с медицинского факультета 
Сорбонны.
В 1925�м коммунисты взорвали софийский 
собор Святой Недели, убив или покалечив 700 
высокопоставленных лиц. Царь Борис и пре�
мьер Цанков, чудом избежав смерти, спустили 
на страну ветеранские эскадроны смерти. 
Сотни людей — цвет интеллигенции — «пропа�
ли без вести»: их душили в казармах. 
Безымянные рвы раскопали в 1954�м, но жертв 
опознали на диво легко. Нашли голубой сте�
клянный глаз: значит, в эту яму бросили 30�лет�
него Гео Милева, лучшего поэта Болгарии, 
переводчика Верлена, друга Верхарна. Глаза он 
лишился в бою у озера Дойран, вся страна 
знала его эксцентричную челку, прятавшую 
шрамы на лице. А вот — протез левой ноги. 
Значит, здесь лежит еще один боевой офицер — 
журналист Динол Динков. 
Шеф убийц — генерал Вылков, когда его будут 
судить, скажет, нет, не такие уж и абсурдные 
слова об убитом депутате�коммунисте Тодоре 
Страшимилове: «Мы познакомились, кажется, в 
штабе Второй армии, при котором он был корре�
спондентом. И будь он сейчас в живых, он мог 
бы сказать обо мне несколько добрых слов».

*
1896 год тоже тянет на роль символа: люди 
этого «урожая» уходили в огонь 18�летними. А 
многие так и остались жить в огне: вечные сол�
даты мировой гражданской, ставшие комму�
нистами в сибирском плену. Чемпион австрий�
ской армии по фехтованию (среди унтер�офи�
церов), отчаянно, что твой Зорро, храбрый 
Олеко Дундич погиб в 1920�м, штурмуя «бело�

польский» Ровно. Мате Залка, автор образцово�
го романа «потерянного поколения» 
«Добердо»,— в 1937�м под Уэской, командуя под 
именем «генерала Лукача» 12�й интербригадой.
Скотт Фицджеральд и Леонид Каннегисер — 
убийца Урицкого, атаман дадаистов Тристан 
Тцара и Морис Конради — убийца Воровского. 
Дзига Вертов и сэр Освальд Мосли: этот летчик�
наблюдатель, раздробивший ногу при неудач�
ной посадке, стал самым юным британским 
парламентарием и создателем Британского 
союза фашистов.
Волонтер Дос Пассос, как и Хемингуэй, водил 
на фронте санитарную машину. Интерн�
психиатр Андре Бретон служил в военном 
госпитале в Нанте. Вообще, среди тех, кто стал 
голосом войны, поразительно много медиков: 
по шкале жути их опыт, наверное, следует сразу 
за опытом калек. 
Врачи Бенн, Булгаков, Фридрих Вольф — отец 
гения разведки Маркуса Вольфа. Санитары 
Эфрон, Дмитрий Фурманов, Арагон, Жан 
Кокто, Брехт, Поль Элюар. 
Еще один волонтер�янки — Дэшил Хэммет — 
большую часть своего армейского времени сам 
провел в лазарете: всадники Апокалипсиса 
прискакали по расписанию — за войной после�
довала невиданная по масштабам со времен 
средневековой чумы эпидемия «испанки». 
«Мне хотелось умереть не столько от горя, 
сколько от отвращения» (Рене Клер, санитар).
Госпиталь в Нанте — почти мистическое место. 
Бретон практиковал там вместе с однокашни�
ком Тео Френкелем, будущим интербригадов�
цем и подполковником эскадрильи 
«Нормандия�Неман». Со своим ближайшим 
другом, назвавшим Бретона «Папой сюрреа�
лизма», «Папа» смертельно рассорится в 
1932 году: Френкель откажется подписаться 
под листовкой «Труп», смешивавшей Арагона с 
грязью за дезертирство в стан соцреализма. Но 
в 1950�х они воссоединятся на почве борьбы за 
независимость Алжира.
Они�то и нашли в госпитале в начале 1916 года 
20�летнего Жака Ваше, элегантного и, очевид�
но, безумного наркомана, игрока со смертью. 
Бессвязные тексты и коллажи Ваше они объя�
вят эталоном «автоматического письма», а его 
самого — после смерти от передозировки мор�
фия в январе 1919 года — иконой сюрреализма. 
В иконостасе святых и мучеников Бретон поме�
стит Ваше между двумя столпами социализма и 
антимилитаризма — Жаном Жоресом и Карлом 
Либкнехтом, убийства которых в июле 1914�го 
и январе 1919�го обрамляют мировую войну. 
В том же госпитале работал и американский 
художник Айван Олбрайт. В музее Чикагского 
университета выставлены изготовленные им 
муляжи изувеченных частей человеческого 
тела: добросовестный натурализм придает им 

Айвен Олбрайт. «Портрет Дориана Грея», 1943 год
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Отто Дикс. Эскиз к триптиху «Война», 1929 год
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характер видений, всплывших из ночного 
кошмара сюрреалистов. Мировую славу 
Олбрайту принесет «Портрет Дориана Грея», 
написанный для фильма (1945) Альберта 
Левина: глумливое исчадие ада, скалящееся с 
холста, соткано, как из мириад разбегающихся 
насекомых, из распадающейся плоти. Этого 
портрета, пожалуй, не было бы, не будь тех, 
военных муляжей.

*
Пережив метафизическую гибель Европы, 
поколение мечтало о ее физической гибели, 
уничтожении фасада, скрывавшего головокру�
жительную пустоту. И, надо отдать ему долж�
ное, сделало для приближения этой гибели все, 
что было в его силах.
Мало того, была назначена даже точная дата 
второй попытки конца света. Можно гордить�
ся, что это сделал русский писатель.
Илья Эренбург писал «Трест Д.Е.» в Берлине в фев�
рале�марте 1923 года. За семь месяцев до пораже�
ния дружин Тельмана на баррикадах Гамбурга — 

последней попытки европейской Коммуны. За 
восемь месяцев до пика германской инфляции 
(за один франк давали 18 млрд марок) и фиаско 
гитлеровского «пивного путча». Еще ничто не 
было решено, еще не завершился последний акт 
предыдущей трагедии.
А перо Эренбурга уже выводило сценарий, на 
который ложатся ныне тени Дрездена и зато�
пленного в 1945�м берлинского метро. 
Гигантские танки, утюжащие города, и эска�
дрильи, осыпающие столицы пробирками с 
бациллами омерзительных эпидемий. 
Английские лорды превращались в канниба�
лов, последние участники гражданской войны 
во Франции душили и рвали друг друга зубами 
в тоннелях парижской подземки, и танкист 
«пустыми стеклянными глазами глядел в чер�
ный длинный коридор тысячелетий».
«К вечеру в Лондоне слышалась пулеметная 
стрельба. Но это не было политической борь�
бой. Одни голодные люди стреляли в других 
голодных людей. Потом, устав стрелять, уцелев�
шие уснули».

Так вот, в романе последние судороги сотряса�
ли Европу в апреле 1939 года. В реальном, исто�
рическом апреле 1939�го Франко объявит о 
своей победе над Испанской республикой. В 
марте Гитлер без боя оккупирует 
Чехословакию, в мае вспыхнет Халхин�Гол. 
Одни солдаты «потерянного поколения», отсту�
пившие через Пиренеи, заполнят французские 
концлагеря. Другие — в форме вермахта — 
будут фотографироваться на фоне пражских 
красот. 
«Весной 1940 года аисты не улетели из Египта».

*
О любом поколении можно сказать, что в отме�
ренный ему час оно «ушло». О любом, но только 
не о «потерянном». Его дети, внуки, правнуки 
воспроизводили и продолжают воспроизводить 
его опыт, зажигая и проигрывая новые войны 
на старых полях сражений: в оперативных свод�
ках — привычные имена: Сараево, Мосул, 
Луганск. Ну а как может быть иначе, если в 
1914 году европейское время остановилось.      
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Рейдерский захват мертвых планет
«СТРАЖИ ГАЛАКТИКИ» ДЖЕЙМСА ГАННА
Игорь Гулин

В ПРОКАТ ВЫХОДЯТ «СТРАЖИ 
ГАЛАКТИКИ» ДЖЕЙМСА ГАННА — 
ЕЩЕ ОДНА ЭКРАНИЗАЦИЯ 
КОМИКСОВ КОМПАНИИ MARVEL 
С УЧАСТИЕМ ГОВОРЯЩЕГО 
ЕНОТА.
Стоит сказать для тех, кто в комиксовую суб�
культуру не слишком вовлечен, что «Марвел» 
— это не только Человек�паук, Тор с Халком, 
Люди Икс и еще десяток героев, которых 
теперь все знают даже в России. Во время сере�
бряного века комиксов, то есть с 1950�х до 
1970�х, большие издательства начали приду�
мывать супергероев сотнями, составлять из 
них бесконечные команды, конкурирующие, 
сотрудничающие, наследующие друг другу. 
«Стражи Галактики» были как раз из этой обла�
сти, действовали, во�первых, в XXXI веке, во�
вторых, в какой�то глубоко альтернативной 
реальности, и имели смутное отношение к 
более известным персонажам. Особенно попу�
лярными не были, но просуществовали до 
середины 1990�х. Еще через десять лет комик�
сист Дэн Эбнетт вспомнил, что было хорошее 
название, и собрал из десятка заштатных 
супергероев новую команду для решения вся�
ческих вопросов космической важности. Вот 
про этих вторых «Стражей» и снят фильм.
Почему именно про них? Франшиза про 
Мстителей, с которой «Стражи» имеют мелкие 
сюжетные завязочки, стала совсем уже утоми�
тельной и однообразной. Спасать мир с серь�
езной миной, даже орудуя молотом и превра�
щаясь в зеленого монстра, больше невозмож�
но. Здесь — то же самое, но в более необязатель�
ном, хулиганском варианте.

История такая. Бессовестный юноша по имени 
Питер Куилл (Крис Пратт), без всякого основа�
ния называющий себя Звездным Лордом,— кос�
мический вор. В детстве Питера похитили ино�
планетяне, сразу после того как умерла его мать. 
От нее осталась одна вещь — кассета с записью 
хитов 1980�х, под которые герой и мародерству�
ет на всяких гиблых планетах. Однажды Питер 
добывает нечто под названием Орб, металличе�
ский шар, внутри которого — неизвестно что, 
но это неизвестно что почему�то всем очень 
нужно. Дальше следует нечто среднее между 
«Звездными войнами», «Мстителями» и крими�
нальной комедией, в которой несколько него�
дяев сначала решают держаться вместе во имя 
объединения частных выгод, а затем выясняют, 
что на самом деле они хорошие и любят друг 
друга (спойлер, но незначительный).
Будто бы бесчувственная воительница Гамора 
(Зои Салдана), приемная дочь суперзлодея 
Таноса, планирующего вместе с еще одним 
неприятным парнем Ронаном всех завоевать 
и убить. Будто бы безмозглый громила Дракс, 
единственная цель которого — отомстить 
Ронану за жену. Говорящий енот Рокет, облада�
тель мерзкого характера и таланта в обраще�
нии с боеприпасами. В фильме он предстает 
как абсолютно немотивированный феномен 
и главный повод для неполиткорректных 
шуток (грызун, зверушка и прочее). На самом 
деле есть целый комикс, объясняющий, отку�

да он такой взялся и как научился человече�
ской речи,— на редкость глупый, естественно. 
Пятый член команды — ходячее дерево, произ�
носит только фразу «Меня зовут Грут», разру�
шает все вокруг, выпускает из себя цветочки, 
очаровательно улыбается.
Сначала они оказываются в тюрьме, потом 
бегут из нее, сражаются с пиратами, разруша�
ют небольшую планету, спасают галактику. По 
дороге все время ругаются. Все происходит 
стопроцентно по марвеловским канонам, 
только герои немного неправильные — жулик, 
громила, енот, дерево, храбрая, но синяя жен�
щина. Местами это довольно весело. Но хули�
ганский заряд, заложенный в эту затею, оказы�
вается холостым. В финале — отмеренные 
слезы, пафос, дежурная усмешка, торжествен�
ное обещание сиквела. Выходит абсолютно 
продюсерское кино.
Это жаль. Режиссер «Стражей» — Джеймс Ганн, 
в 1990�х бывший на подхвате в трэш�студии 
«Трома», потом снявший изуверский хоррор 
«Слизняк» и замечательно умную злую коме�
дию «Супер» — о человеке, решившем, к обще�
му несчастью, подражать любимым суперге�
роям в реальной жизни. Кажется, почти иде�
альный человек, чтобы внести в закупорившу�
юся индустрию марвеловских фильмов 
живую циническую ноту. У него не получи�
лось. Формат оказался сильней. 
В прокате с 31 июля
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В Англии воспроизвели «ослепляющий камуфляж»

По заказу Tate Liverpool к 100�летию начала 
Первой мировой войны немецкий художник 
Тобиас Ребергер нанес на один из трех сохра�
нившихся кораблей Королевского военного 
флота времен Первой мировой сюрреалисти�
ческую композицию наподобие той, какую 
использовал для «ослепляющего камуфляжа» 
английский флот. Технологию «ослепляюще�
го камуфляжа» в 1914 году предложил исполь�
зовать ученый Джон Грэм Керр — оптическая 

иллюзия, создаваемая геометрическими 
фигурами, раскрашенными в контрастные 
цвета, сбивала с толку наводчиков торпед 
противника, мешая определить реальные 
размеры корабля, его скорость и направле�
ние движения. Повторив опыт военных 
художников, Тобиас Ребергер переосмыслил 
назначение маскировки — теперь она прев�
ращает корабль не в неуловимый военный 
призрак, а в объект искусства.

Начался снос музея «Пермь-36»

О начавшемся демонтаже заявила прессе 
бывший директор Мемориального музея 
истории политических репрессий «Пермь�
36» Татьяна Курсина. По ее словам, рабочие 
сносят деревянные конструкции и распили�
вают металлические ворота бывшей коло�
нии, уничтожая все то, что несколько лет 
волонтеры и руководство музея собирали по 
Пермскому краю, чтобы воссоздать аутентич�
ный вид лагеря. Проблемы у «Перми�36» поя�
вились еще в начале этого года: в январе влас�
ти края перестали оплачивать коммуналь�

ные счета бюджетного заведения, внесенно�
го в число национальных мест памяти; в 
апреле музей был закрыт для посетителей. В 
мае министр культуры края  Игорь Гладнев 
уволил Татьяну Курсину с поста директора 
музея и назначил на ее место Наталию 
Семакову, которая начала свою работу с 
«очистки» территории музея. Несмотря на 
заявление губернатор края Виктора 
Басаргина, что музей не планируется закры�
вать или перепрофилировать, демонтаж 
уличной экспозиции продолжается.

Жилища для бездомных 

в рекламных щитах

Словацкая дизайнерская компа�
ния Designdevelop разработала 
проект Gregory, по которому обо�
рудовать небольшие дома для 
людей без жилья можно внутри 
рекламных щитов. Для этого они 
предлагают использовать пар�
ные рекламные щиты, устанав�
ливаемые на трассах в виде треу�
гольника без одной стороны. 
Если их достроить еще тремя 
стенками, то получившееся 
закрытое пространство можно 
превратить в пригодное для 
жилья помещение. Свой проект 
Designdevelop выложила в 
открытый доступ и призывает 
использовать его для борьбы с 
бездомностью.

Amnesty International 

выпустила мобильное 

приложение 

для активистов

Бесплатное приложение Panic 
Button позволяет политическим и 
общественным активистам 
отправлять сигнал тревоги со сво�
его мобильного телефона непо�
средственно в момент похищения 
или задержания. Если активиро�
вать приложение, то при нажатии 
кнопки включения смартфона 
оно автоматически рассылает 
сообщения с координатами акти�
виста трем доверенным лицам, а 
при изменении места нахожде�
ния досылает новую информа�
цию. Такая опция, по мнению раз�
работчиков Amnesty International, 
позволит оперативно узнавать, 
кому требуется помощь, и вовре�
мя начинать кампанию по вызво�
лению. Приложение работает 
только при включенном телефоне 
и положительном балансе и 
доступно пока на четырех языках 
— английском, французском, 
испанском и арабском.
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Самая большая ретроспектива 

Малевича за 30 лет

Для большой ретроспективной выставки 
«Малевич: революционер русского искусства» 
галерея Tate Modern собрала из музеев мира, 
частных собраний и коллекции наследников 
420 работ разных периодов творчества 
Малевича — от первых попыток переосмы�
слить русский неопримитивизм через пасто�
ральные пейзажи и сценки провинциальной 
жизни до кубофутуристических и супремати�
ческих сюжетов и эскизов к оперной поста�
новке «Победа над Солнцем». Однако главной 
гордостью кураторов стали привезенные в 
Англию два «Черных квадрата» — 1923 года из 
Русского музея и 1929 года из Третьяковской 
галереи, впервые представленные публике 
вместе. Картины выставлены в зале, в котором 
кураторы постарались частично восстановить 
«последнюю футуристическую выставку», про�
шедшую в Петрограде в 1915 году — «0.10».

Игра «Wayward Manor» («Своенравная усадь�
ба») — первый опыт главного английского 
комиксового мифотворца по написанию 
сценария для компьютерной игры. 
Действие «Wayward Manor» происходит в 
1920�е годы, главный герой — призрак дома 
в Новой Англии, который вместе с игрока�
ми должен выгнать из своего жилища посе�
лившихся там людей. Автор сценария утвер�
ждает, что для воссоздания атмосферы и 
духа времени специально пересматривал 
бурлескные комедии 40�х — вроде «Веселого 
привидения» и «Мышьяк и старые кружева».

Нил Гейман выпустил 

компьютерную игру

Из сериала True 
Blood сделают 
мюзикл

Об этом, после премьеры 
последнего сезона сериа�
ла, сообщил композитор 
Натан Барр. Черновой 
вариант сценария мю�
зикла Барр планирует 
подготовить к следующе�
му году и отмечает, что 
сценический вариант 
вампирской саги «вернет 
историю к истокам», то 
есть к главной героине 
сериала — Суки Стакхаус, 
официантке, обладаю�
щей телепатическими 
способностями. В разра�
ботке сценария мюзикла 
Барру помогает Стивен 
Моер (играющий в сери�
але влюбленного в Суки 
Стакхаус вампира Билла 
Комптона), но от участия 
в бродвейском варианте 
True Blood актер уже от�
казался. 

Мюзикл о Тупаке 
снимают с показов

Мюзикл «Holler If Ya Hear 
Me», поставленный по 
песням Тупака Шакура, 
закрывают после шести 
недель представлений 
в бродвейском Palace 
Theatre. По словам продю�
сера мюзикла Эрика Гол�
да, спектакль не окупает 
себя из�за низких продаж 
билетов — на последние 
показы было продано 
меньше половины мест. 
Во многом это связано 
с тем, что поклонники Ту�
пака были разочарованы 
недостаточной биогра�
фичностью мюзикла — 
«Holler If Ya Hear Me» пред�
ставляет собой скорее 
рассказ о жизни в амери�
канском гетто, дружбе, 
соперничестве, любви 
и семье, чем историю жиз�
ни певца.

«Тайный дневник 
Адриана Моула» 
станет основой 
мюзикла

Мюзикл по первой книге 
английской писательни�
цы Сью Таунсенд из цикла 
о подростке Адриане Мо�
уле будет поставлен в род�
ном городе главного героя 
Лестере в следующем году. 
Создатели утверждают, 
что обсуждали с писатель�
ницей детали постановки 
незадолго до ее смерти, 
и по настоянию Таунсенд 
отказались от адаптации 
романа к современным ре�
алиям — то есть мрачные 
и саркастические замеча�
ния Адриан будет отпу�
скать по поводу свадьбы 
принца Чарльза и Дианы, 
политических решений 
Маргарет Тэтчер и Фолк�
лендской войны. Будет ли 
у мюзикла продолжение 
по остальным семи кни�
гам об Адриане Моуле, 
пока не сообщается.

Marvel обновляет свою вселенную

В новом цикле комиксов Marvel, 
который выйдет в октябре этого 
года, Тор и Капитан Америка пред�
станут в совершенно новых обра�
зах. Бог грома Тор станет женщи�
ной, причем, уточняет компания, 
это не производный персонаж от 
уже существующего: «Это не жен�
щина�Тор, не леди Тор и не Торита 
— это ТОР, все тот же Тор вселенной 
Marvel, просто не в привычном 
для читателей обличии». Решение, 
по словам представителей Marvel, 
носит не сезонный или времен�
ный характер: супергерой Тор ста�
нет супергероиней Тор если не 
навсегда, то очень надолго, попол�
нив, таким образом, количество 
женских персонажей в комиксах. 
Капитан Америка в новом сезоне 
предстанет в образе афроамери�
канца, правда, в этом случае речь 
идет о смене и самого персонажа. 
По сюжету новых комиксов, ста�
рый Капитан Америка уходит на 
пенсию и передает свои обязан�
ности и образ другому герою — 
Сэму «Соколу» Уилсону, который в 
свое время стал одним из первых 
чернокожих супергероев.
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О СМЕРТИ Высоцкого я узнал на даче, 
в субботу, 26 июля — по субботам приезжали 
родители, работавшие в Москве. Отец моего 
друга и соседа Лехи Сидорцева (ему было 10, 
мне — 12) приехал и рассказал, что, по слухам, 
на Таганке отменили «Гамлета», потому что 
умер Высоцкий. Слухи о его смерти появля�
лись регулярно, и я тогда не поверил. Но в вос�
кресенье приехал дед и подтвердил. 
Совершенно отчетливо помню, что приехал 
он ближе к вечеру — чинил машину и в резуль�
тате вырвался только на полвыходного. Я 
собирался ужинать, мыл руки на дачной тер�
расе. Помню, что от холодной воды всегда осо�
бенно саднили руки, обожженные крапивой, 
а в крапиву я лазил за воланчиком. Он туда 
регулярно улетал, когда мы с Лехой играли в 
бадминтон. И помню, что первая мысль моя 
была вот какая: один мой приятель (не школь�
ный, поскольку в школе у меня друзей почти 
не было) хвастался, что у него есть полный 
Высоцкий. И я тогда сказал: пока Высоцкий 
жив, полного Высоцкого не может быть ни у 
кого. Так вот, первая мысль была, что теперь 
он может быть полный, что он теперь — явле�
ние законченное, к которому ничего нельзя 
прибавить. И сразу он стал стремительно отда�
ляться, на глазах превращаться в памятник. 
Это была мысль вполне взрослая, я не приду�
мывал это ощущение потом, задним числом,— 
мне вообще кажется, что в детстве я был 
умней, потому что не умел еще защищаться от 
некоторых очевидностей и выдумывать себе 
всякого рода утешения. То есть очень многое я 
знал с самого начала, но потом привык и нау�
чился от этого прятаться: исчезла острота. В 
загробную жизнь я тогда не верил совершен�
но, мне и мысль о ней не приходила, полное 
исчезновение казалось очевидным, и от этого 
ужаса я просыпался тогда гораздо чаще, чем 
теперь. Думаю, теперешнее, более спокойное 
отношение к собственному исчезновению, 
которое воспринимается по нынешним вре�
менам почти как дембель, диктуется не прос�
ветлением и не религиозной продвинуто�
стью, а именно притуплением, чтобы не ска�
зать отупением.
И помню, что сразу же тогда повторил про 
себя из «Вершины»: «Нет алых роз и траурных 
лент, и не похож на монумент тот камень, что 
покой тебе подарил». Отчасти это припомни�
лось потому, что никто ничего не сказал по 

телевизору, и вообще было ощущение, что 
среди Олимпиады его смерть постараются 
спрятать, чтобы не омрачать праздник, и так 
испорченный бойкотом. Представить себе 
многочасовое молчаливое шествие, в которое 
превратятся его похороны, я, понятно, не мог 
— и мало кто мог в тогдашней Москве,— и хотя 
Высоцкого почти легализовали «Местом встре�
чи» и только что показанными «Маленькими 
трагедиями», он все равно воспринимался как 
подпольный. Почему�то это ощущение у меня 
особенно укрепилось после кассеты с амери�
канским концертом, в котором он спел «Охоту 
на волков — 2». Мне и сейчас в этой песне мно�
гое непонятно, и я не стыжусь в этом при�
знаться, но строчка «Те, кто жив, затаились на 
том берегу» воспринималась как намек на 
уехавших, а уехали к тому времени многие, в 
том числе из класса. (Сейчас, кажется, из этого 
класса в Москве осталось не больше трети.) Эта 
вещь казалась мне гораздо безысходней пер�
вой «Охоты» (и правильно казалась — за флаж�
ки можно прыгнуть, а от вертолетов�то уж 
вовсе никуда не деться); и я понимал, что с 
автором такого сочинения вряд ли разрешат 
прощаться официально. Однако разрешили, 
хоть и с конной милицией, и слухи об этом 
прощании дошли до нашей дачи еще через 
неделю, когда дед привез перепечатанные на 
машинке (ему кто�то снял копию на работе) 
стихи, которые вывесили в фойе «Таганки». С 
тех пор я помню строчки из почти неведомого 
мне тогда Галича: «Вот и стихли суета и споры, 
словно взял у вечности отгул, а у гроба встали 
мародеры и несут почетный караул». Еще в 
той подборке были стихи Никиты Высоцкого 
«Пророков нет в Отечестве моем, а вот теперь 
ушла еще и совесть». Помню,— стыжусь отча�
сти в этом признаться,— что мне тогда эти 
слова показались чрезмерностью: ясно было, 
что Высоцкий быстро начнет превращаться в 
святого, но как�то этого не хотелось. И потом, 
получалось, что совести нет больше ни у кого, 
а я видел вокруг порядочное количество 
очень хороших людей.
Лето восьмидесятого года вообще восприни�
малось как рубежное — не мной одним, я со 
многими потом говорил об этом, и чувства 
были сходные. Отчасти дело было как раз в 
Олимпиаде, к которой готовились как к концу 
света. Шесть лет спустя я прочел рассказ 
Житинского «Конец света», как раз о том 
самом,— я его даже процитирую, потому что 

ощущение 1980 года там выражено с обычной 
для этого автора точностью:
«К этому дню готовились очень тщательно. 
Заранее напечатали пригласительные биле�
ты, назначили докладчика и выступающих в 
прениях, привели в порядок микрофоны. Но 
народу все равно пришло мало. Многие пред�
почли смотреть конец света по телевизору.
В назначенный час протрубили трубы, прои�
зошло небольшое землетрясение с грозой, 
потом кого�то судили.
На следующее утро газеты сообщили краткую 
информацию о событии: „Вчера в нашем горо�
де состоялся конец света. На конце света при�
сутствовали...“ Далее шел список ответствен�
ных работников.
В заключение было написано: „Конец света 
завершился праздничным фейерверком“.
— Ну, слава Богу! — говорили все.— Наконец�то 
прошел конец света! И ничего особенного! А 
сколько было шуму!
Самое удивительное, что некоторые до сих 
пор об этом не знают. Они все еще готовятся 
достойно встретить конец света. Эти люди дос�
тойны сожаления. Благодаря своей отсталости 
они тратят лучшие годы своей жизни на подго�
товку к какому�то жалкому концу света, кото�
рый, оказывается, давно прошел».
Я думаю, что Олимпиада отчасти и была кон�
цом советской эпохи — и неслучайно она сов�
пала по времени с уходом самого популярно�
го, знакового и любимого певца; дальше 
пошло доживание, ветер дул уже во все щели и 
начинался чистый распад («Реанимация, а не 
ренессанс», сказал тогда Валерий Попов). 
Ощущение конца света несколько подогрева�
лось апокалиптическим ливнем, зарядившим 
в исторический день, когда мимо нашего 
Чепелева пронесли олимпийский огонь. 
Специально ради этой эстафеты была поднов�
лена — а частично заново построена — трасса 
Москва — Симферополь, по которой, увы, 
больше не приедешь в Крым, по крайней мере 
сейчас, а так�то я по ней туда на родных 
«Жигулях» ездил раз десять и всегда благода�
рил Олимпиаду. За день до открытия Игр — то 
есть, значит, восемнадцатого,— все пошли смо�
треть, как из Чехова понесут факел. Жуткий 
дождь никого не остановил. У тогдашних 
людей было мало развлечений. Вся деревня, 
все дачные поселки, расположенные вокруг 
нее,— в том числе и самые удаленные от трас�
сы «Серпы», то есть участки завода «Серп и 

25 июля 1980 года

Умер 
Владимир 
Высоцкий

«Первая мысль была, что теперь 
он — явление законченное, к 
которому ничего нельзя прибавить»
Дмитрий Быков
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молот»,— выстроились в несколько рядов на 
раскисших обочинах, на которых и так часто�
колом стояла милиция в квадратных плащах. 
Огонь передавали по эстафете, нам пришлось 
полтора часа ждать под дождем (откуда�то 
было известно, что мимо нас побегут в четы�
ре, но побежали только в пять). Очень хорошо 
я помню белые с золотыми ободками факелы 
и сам огонь, почти невидимый; как раз напро�
тив нас происходила смена бегунов — они 
менялись каждые сто метров,— и я хорошо раз�
глядел факелы и майки с символикой. С сим�
воликой тогда было все, включая только что 
купленный (долго копили) и уже сломавший�
ся цветной телевизор «Рубин». Потом долго 
возвращались по глинистой дороге вдоль 
пруда, скользота была страшная, я основатель�
но промок даже в болоньевом плаще, и по 
этому случаю мне было разрешено — дабы 
согреться и не заболеть — выпить стакан 
«Гымзы». Сейчас этого болгарского вина почти 
никто не помнит, хотя бутылки из�под него 
иногда обсуждаются в интернете — например 
на сайте «Музей ненужных вещей»; такая 
бутылка, в зеленой пластмассовой оплетке, 
посейчас хранится на даче, в ней мы держим 
постное масло. Эту�то бутылку мы и распили 
тем вечером, и хотя вино было основательно 
кислым, ощущение было праздничным. 
Вообще мне казалось, что такое напряжение 
всех сил, какое было перед Олимпиадой, обя�
зательно окажется последним или во всяком 
случае переломным, и появившаяся тогда же 
отечественная жвачка, специально олимпий�
ская, апельсиновая и клубничная, это ощуще�
ние усиливала. Она была невкусной, жесткой, 
стремление выглядеть совсем цивилизован�
ными, вплоть до жвачки, производило доволь�
но жалкое впечатление, а обилие олимпий�
ских анекдотов (в частности, про Брежнева, 
«читавшего» олимпийские кольца,— «О! О! О! 
О! О!») превращали все это в совершенный уже 
гротеск, да прибавьте слухи о том, что из 
Москвы силком выселили всех ненадежных, 
проституток выслали за сто первый километр, 
родителям рекомендовали куда угодно вывез�
ти детей, дабы избежать общения с иностран�
цами,— в общем, двенадцатилетним людям 

было совершенно понятно, что пройден 
какой�то принципиальный рубеж. Особенно 
было обидно, что мы так старались притво�
риться ими, выпустили жвачку, а нам бойкот. 
Настоящие слезы — причем у всех, включая 
отпетых циников,— были, когда смотрели 
закрытие и улетал Мишка. Ну это вообще был 
ужас. Все набились к соседям, у которых был 
телевизор (у них же была умственно отсталая 
внучка, которую всегда было особенно жалко, 
и она плакала громче всех, словно предчувст�
вуя, что бабушка с дедушкой скоро умрут, дачу 
продадут, и ее не будут больше туда вывозить), 
и все смотрели, как до свиданья наш ласковый 
Миша (пели это, насколько помню, Лещенко с 
Толкуновой), и это было невыносимо. Погоду 
на этот день сделали прекрасную — то ли тучи 
разогнали, то ли с Богом договорились,— а на 
следующий день опять зарядило.
Как это все связано со смертью Высоцкого, я 
объяснить не могу, но такой был эмоциональ�
ный фон. Ко всему этому странно примешива�
лось чувство облегчения, потому что предо�
лимпийское напряжение давило на всех, даже 
сильней, чем в этом году. Что касается песен 
самого Высоцкого, у меня была довольно боль�
шая коллекция, из которой мне больше всего 
нравились «Песня про старый дом на Новом 
Арбате» (нравится и до сих пор, хотя по теме и 
тону она скорей окуджавская) и «Баллада о 
борьбе» (она, насколько помню, не вошла в 
«Стрелы Робин Гуда», будучи вставлена туда 
только потом, но он пел ее на нескольких кон�
цертах). Еще я очень любил «Татуировку» — 
главным образом за языковой фортель в 
конце: «Что моя, верней, твоя татуировка...». 
Окуджава нравился мне больше, как и теперь, 
но я отчетливо понимал, что ввести в ярость 
он, например, не может, а мне это состояние 
иногда было нужно — хотя бы для той же 
школы. Интересно, что Новеллу Матвееву я 
тогда не знал совсем — а когда узнал, она нем�
ного подвинула даже Окуджаву.
Высоцкого было не то что жалко — жалко его 
не было никогда, в отличие от Советского 
Союза, который явно дышал на ладан и, при 
всей своей омерзительности, должен был 
смениться чем�то худшим, возможно, заслу�

женным. Жалко было, что Высоцкий из 
живого и сложного человека, который при�
сутствовал рядом, менялся, метался, разви�
вался и еще много чем мог удивить,— на гла�
зах превращается в икону. Раньше он давал 
выход лучшему, что было в людях запрятано, 
а теперь будет давать выход худшему,— это 
чувствовалось очень отчетливо, хотя, может 
быть, и не формулировалось. Во всяком слу�
чае истерика, начавшаяся вокруг его имени, 
очень отвращала, а появившиеся сразу изда�
ния — словно нельзя было на полгода раньше 
выпустить диск�гигант с песнями в аранжи�
ровках Гараняна, словно нельзя было издать 
«Нерв», ксерокс которого подарила мне наша 
учительница математики, молодая, увлекав�
шаяся самодеятельным театром и сыроеде�
нием, вся желтая от морковного сока,— эти 
издания обесценивались именно посмертно�
стью, ее невыносимым лицемерием, и ужас�
но было предисловие Роберта 
Рождественского о том, как он ненавидит 
публику престижных премьер. Я это дослов�
но запомнил, потому что тоже ненавидел 
публику престижных премьер, но не обо 
всем надо говорить в предисловиях к 
Высоцкому, и за фанатов своих он отвечал в 
наименьшей степени. Что ж поделать, если 
тогда наивысшие шансы попасть на премье�
ры были у зубных техников, а то и водопро�
водчиков. Стихотворение Евтушенко «Киоск 
звукозаписи» появилось почти сразу и стало 
сенсацией — «Володя, ах как тебя вдруг полю�
били со стереомагами автомобили! Толкнут 
прошашлыченным пальцем кассету — и пой, 
даже если тебя уже нету»; оно тоже произво�
дило не очень приятное впечатление, 
поскольку там появилось обращение на «мы» 
— «петь для того, кого мы презираем»,— то 
есть как бы желание примазаться к смерти. 
Однако были там чудесные строчки, которые 
точней всего характеризовали тогдашнее 
настроение,— этой точности у Евтушенко не 
отнять: «Киоск звукозаписи около пляжа. 
Жизнь кончилась — и началась распродажа».
Это самое и случилось в восьмидесятом году, 
и не только с Высоцким, и продолжается до 
сих пор.
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Реликвии двуглавой империи
«ОТЦЫ ЕВРОПЫ. АВГУСТ И КАРЛ ВЕЛИКИЙ» 
В ВЕНЕ
Сергей Ходнев

«КОЛЬ ХОРОШО  сыграли мы, 
похлопайте / и проводите добрым нас напут�
ствием». Такими словами ровно две тысячи 
лет назад Октавиану Августу, лежащему на 
смертном одре, вздумалось попрощаться с дру�
зьями. Вот что это было? Сентиментальная 
картинка — добрый дедушка из последних сил 
шутит, чтобы близкие напоследок улыбнулись 
ему сквозь слезы? Едва ли, все�таки умирает не 
просто чиновник на пенсии, а владыка ойку�

ут�
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сил 
ись 
 не 
у�

Камея с изображением орла, 

Рим, 27 год до н.э. 

«Августова гемма», 

Рим, 9–12 год н.э.

Ауреус с изображением 

Октавиана Августа, 20–19 год до н.э.

Ауреус с изображением 

Октавиана Августа, 18–17 год до н.э.
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мены, новый основатель Римского государст�
ва, живое божество; не то чтобы кровожадное 
чудовище, конечно, но и совсем не добряк. С 
чувством юмора основателям империй редко 
везет, вот и у Августа, судя по всему, были слож�
ности. Или это была разоблачительная самои�
рония? Тоже вряд ли. Человека, хитро и безжа�
лостно пробравшегося через гражданские 
войны к единоличному правлению и впослед�
ствии молчаливо поощрявшего собственное 
прижизненное обожествление, в избытке 
самоиронии не заподозришь.
Впрочем, возможно, что в умирающем 
принцепсе заговорила искренняя усталость от 
лицедейства. Он был одним из первых прави�
телей древнего мира, работавших над собст�
венным публичным образом с усердием како�
го�нибудь резчика печатей и не делавших, 
кажется, на публике ни одного жеста без 
мысли о том, как его оценят потомки. Это не 
ритуальное лицедейство каких�нибудь там 
фараонов, иррациональное, священное, арха�
ически�обрядовое. Тут сплошная логика, при�
правленная политтехнологическим вдохнове�
нием. Всех умиротворить — и родовую знать, и 
греческих горлопанов, и ветеранов Цезаря; 
выжать из провинций миллионы, но превра�
тить кирпичный Рим в мраморный, да и 
остальную империю не обидеть строительны�
ми программами; создать систему абсолют�
ной монархии — однако такой, что формально 
никакого монарха как будто бы и не было. 
Только Сенат, только республиканские маги�
страты; и вообще на дворе вроде как не прин�
ципиально новая эпоха с новым государствен�
ным строем, а вернувшийся золотой век с тра�
диционными римскими ценностями.
А 1200 лет назад многим севернее, в Ахене, 
умирал император Карл Великий. Он�то ника�
ких стихов напоследок не вспомнил, разве что 
стихи псалмов; о его личном политическом 
сознании мы знаем куда меньше, чем в случае 
Октавиана, но очевидно, что и у него, при еще 
более очевидном отсутствии сентиментально�
сти, бывали сходные заботы: имитировать, 
воссоздавать, когда надо — и лицедействовать, 
перекраивая мир под прикрытием лозунга 
«вперед, в прошлое».
Разница в том, что Август, собственно говоря, 
был сам себе образец, и это уж было делом его 
политической искусности, чтобы его правле�
ние, по крайней мере на официозном уровне, 
воспринималось как возвращение старых 
добрых республиканских времен. А вот у 

Карла этот ориентир был, и именно что в виде 
августова Рима.
Тут надо пояснить одну вещь, которую часто 
упускают из виду. Для Средневековья, что ран�
него, что высокого, попросту невозможна, 
немыслима идея мира без римского импера�
тора. Рим был тем в относительном смысле 
вечным царством, которое имеет прекратить�
ся только в последние времена. И если Карл 
Великий на Рождество 800 года получил от 
папы римского императорскую корону, то это 
не значит, что до этого момента на Западе рим�
ская империя считалась несуществующей, 
просто императорами Рима числились визан�
тийские василевсы. Их именами по�прежнему 
помечались документы римского Сената, вла�
чившего, правда, уже вовсе призрачное суще�
ствование. А вот после 800 года перечни 
Цезарей продолжились уже именем «Карла 
Августа», константинопольские же владыки 
стали всего лишь «императорами греков».
Так что карлова империя — не просто госу�
дарственно�территориальный факт, с легкой 
руки папы Льва III украшенный эффектным 
титулом. Это заявка и на преемственность 
престижа, и на преемственность культуры, 
но прежде всего на преемственность сакраль�
ного авторитета. Октавиан, даром что языч�
ник, почитался как вечный образец мирско�
го владыки, как богоданный правитель — все 
ж таки его правление стало той «полнотой 
времен», в которую родился Христос. И не 
будь его империи, не было бы и распростра�
нения христианства.
Обе исторических драгоценности, ставших 
центральными экспонатами нынешней 
выставки, как раз с сакральной стороной 
императорской власти тесно связаны. Первая 
из них — «Gemma Augustea», «Августова 
гемма», гигантская (примерно 20 на 20 см) 
ониксовая камея изумительной работы, сде�
ланная, вероятно, самым знаменитым камне�
резом времен Октавиана, греком 
Диоскуридом. Точная датировка и связь с кон�
кретными историческими событиями — по�
прежнему вопрос дискуссионный, но суть 
иконографической программы и так яснее 
ясного. В нижнем регистре римские солдаты 
устанавливают на поле битвы столб с трофея�
ми на виду у покоренных варваров, а наверху 
в смешанном окружении божеств и современ�
ников торжественно восседает Август. Рядом с 
ним — богиня Рома, олицетворение Рима 
(именно в паре с ней Августу еще при жизни 

начали воздвигать храмы в восточных про�
винциях); над их троном — Козерог, зодиа�
кальное созвездие первого императора, но 
вот у его ног — орел, намек на то, что здесь не 
просто какой�то там местный божок, а вопло�
щение самого Юпитера Капитолийского.
Вторая реликвия — так называемое 
«Коронационное Евангелие», манускрипт, 
созданный в ахенских придворных мастер�
ских с красноречивыми претензиями на 
имперское великолепие. Пергаментные стра�
ницы, все до единой, окрашены в драгоцен�
ный пурпур, не изменивший своего цвета за 
1200 лет, а миниатюры с изображениями еван�
гелистов — канонические образцы «каролинг�
ского Ренессанса» — вероятнее всего, выполне�
ны мастерами, либо приглашенными, либо 
попросту сбежавшими из Константинополя: 
еще одна черточка в идеологической картине 
«переноса империи», «translatio imperii». По 
преданию, в начале XI века «Коронационное 
Евангелие» извлекли из гробницы Карла 
Великого. И с тех самых пор вплоть до конца 
XVIII столетия оно использовалось на корона�
циях императоров Священной Римской импе�
рии: очередной цезарь�кайзер приносил при�
сягу, положив руку на разворот с началом 
Евангелия от Иоанна.
Вообще говоря, если посмотреть на карту 
Римской империи времен Августа, то стано�
вится понятно, что производить его в отцы 
именно Европы — некоторая натяжка. Карл, 
сковавший из разрозненных варварских 
королевств империю, простиравшуюся от 
Одера до Пиреней и от Северного моря до 
Рима,— дело другое, он Евросоюзу в отцы�
основатели годится с большей уверенностью. 
Но все�таки занятно, что чествующая двух 
императоров выставка проходит не в Риме, 
Париже или Ахене, а именно в Вене, в 
Австрии. Казалось бы, маленькое государст�
во, совершенно не страдающее имперскими 
комплексами и не мучающееся утратой было�
го величия — даже в лапах у австрийского 
геральдического орла вовсе не скипетр и дер�
жава, а серп и молот. И все равно: когда надо 
— деликатно, но настойчиво припомнят все. 
И то, что Вена — это основанная римскими 
легионами Виндобона, и то, что корону Карла 
Великого, главный венец западнохристиан�
ского мира, почти 400 лет носили именно 
Габсбурги. 
Музей истории искусств, Вена, до 21 сентября
Сергей Ходнев — шеф-редактор журнала AD

«Коронационное Евангелие», миниатюра с 

изображением 

Иоанна Богослова, 814 год 

«Коронационное Евангелие», миниатюра с 

изображением апостола Матфея, 814 год
«Коронационное Евангелие», алтарная табличка 

с литургическим текстом, 814 год 

Серебряная монета с изображением Карла 

Великого
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Культурная многослойность ГЛАВНЫЕ 
СОБЫТИЯ ФЕСТИВАЛЯ «ЧЕРНОЗЕМ» Игорь Сергеев

АВГУСТ�СЕНТЯБРЬ  в Воронеже 
благодаря фестивалю современного искусства 
«Чернозем» снова будет насыщен культурны�
ми событиями. Программа еще только утвер�
ждается, но главные ее составляющие уже 
известны.
Выставочный блок программы выйдет за преде�
лы Воронежа: в Дивногорье две группы русских 
и казахских художников создадут объекты, свя�
занные с уникальной природной средой запо�
ведника, а также представят свои живописные 
и скульптурные произведения. Этой экспозици�
ей фестиваль и откроется. Кроме того, будут 
задействованы выставочные площадки города: 
в музее имени Крамского, муниципальном 
выставочном зале, галерее Х.Л.А.М. и 
Воронежском центре современного искусства 
развернутся экспозиция традиционных форм 
искусства «Метагеография», «Кругосветное путе�
шествие» из галереи «Арт�Пенза», «Воронежская 
азбука» Александра Флоренского, 
«Кубизм+круглизм» Андрея Люблинского. 
Впервые в Воронеже пройдет всероссийский 
финал поэтического слэма и ряд поэтических 
вечеров. Петербургский «Театр ТРУ»  покажет 
постановку «Нет дороги назад». Кроме того, 
воронежские и московские режиссеры и акте�
ры устроят читки пьес современных драма�
тургов, в частности Юлии Идлис, Сергея 
Медведева, Михаила Дурненкова.

Меломанов ждет проводимый в рамках 
«Чернозема» фестиваль современной музы�
ки Leo Records Festival in Russia, организо�
ванный британским лейблом Leo Records. 
Мультиинструменталисты и композиторы 
Франк Гратковски и Гебхард Ульман, пиа�
нист и композитор Симон Набатов, трио 
Андрея Разина «Второе приближение», 
Евгений и Анастасия Маслобоевы предста�
вят самую разную музыку, от классического 
джаза до фолк�экспериментов на материале 
русских народных песен. Отдельно высту�
пит уже знакомый воронежцам ансамбль 
Opus Posth, находящийся в вечном поиске 
нового музыкального языка. На этот раз вме�
сте с музыкантами выступит композитор 
Владимир Мартынов, с которым руководи�
теля ансамбля Татьяну Гринденко связывает 
многолетнее творческое сотрудничество, 
Леонид Федоров из «Аукцыона» и джазмен 
Владимир Волков. Последним двум Opus 
Posth  в свое время помог записать альбом 
«Таял». Завершится музыкальная программа 
«Чернозема» совместным концертом 
Воронежского молодежного симфоническо�
го оркестра и «Терем�Квартета», играющего 
classical crossover на домрах, бас�балалайке 
и баяне.
Воронеж, 23 августа – 21 сентября
Подробное расписание на chernozem.org
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Goat’s Notes

Татьяна Гринденко

Александр Флоренский, «Воронежская азбука»

Александр Повзнер, “Плитка тротуарная с текстом”

Ирина Филатова, «Качели»

Дмитрий Самодин, “Ловушка”

Татьяна Чурсина, “Меня нет”



� специализированное и общее 
обследование организма;

� консервативное и оперативное 
лечение в ведущих университетских 

и частных клиниках Европы;

� пластическая хирургия 
в клиниках Европы;

� заочные консультации 
зарубежных специалистов, 

программа «второе мнение»;

� оздоровительные программы 
на термальных курортах Франции, 

Германии, Италии, в клиниках 
лечебного голодания 

и детоксикации организма.

Воронеж, ул Студенческая, 12а
т. (473) 251-51-41

www.globalmedcenter.ru

реклама

ООО Компания «ГЛОБАЛ МЕДИКЭЛ ЦЕНТР»
ОРГАНИЗАЦИЯ ОБСЛЕДОВАНИЯ И ЛЕЧЕНИЯ

ЗА РУБЕЖОМ: 
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Играющая фанк и рокабилли группа Red Elvises – выходцы из СССР, начавшие покорять 
американскую сцену в начале 1990-х. Они выступали в Калифорнии буквально на улицах 
городов, потом придумали, что они «красные элвисы» и главное их оружие — гигантская 
балалайка. В какой-то момент, на излете перестроечной моды, все это сработало, и они 
даже снялись в независимом американском фильме «Шестиструнный самурай». Но 
сегодня, когда поколение детей эмигрантов из СССР уже подарило миру Gogol Bordello, 
Регину Спектор и Кэти Мелуа, Red Elvises смотрятся заштатным балаганом. Для паба, 
впрочем, самое то.
Воронеж, паб O`Hara, 13 сентября, 22:00

Отмечать 115-летие одного из столпов соц-
реализма продолжают теперь уже на роди-
не художника, в Курске – вслед за прошед-
шей в рамках Платоновского фестиваля 
выставкой живописи идет масштабная экс-
позиция графики. Что более чем оправдано – 
Александр Дейнека в первую очередь гра-
фик, и зачастую его живописные работы, а 
также фрески и мозаики, тоже графичны. 
Для выставки кураторы отобрали около 90 
работ в самых разных техниках – станковая 
графика, книжная и журнальная иллюстра-
ция, эскизы и наброски монументальных 
произведений, – объединенных в основном 

одной темой: небо и самолеты. Впрочем, 
одними авиационными сюжетами кураторы 
не ограничиваются, трактуя название экс-
позиции «Все выше» максимально широко: 
не только как стремление в небо, но и как 
стремление к новым подвигам и рекордам, 
самосовершенствованию, мастерству. 
Поэтому здесь же – спортсмены, военные и 
рабочие. Часть экспонатов, например, 
эскизы к мозаикам «Строительница», 
«Прыгуны в воду», «Хорошее утро», пред-
ставлены публике впервые. 
Курск, картинная галерея имени Дейнеки, 
до 28 сентября

Новый сезон липецкий Центр изобразительных искусств по традиции открывает 
выставкой одного из местных мэтров Евгения Сальникова – на этот раз представле-
ны совсем новые работы 2013-14 годов. Среди учителей художника и еще один мест-
ный мастер Виктор Сорокин, и Александр Дейнека, но более всего Сальникову близ-
ки французские постимпрессионисты. Сальников пишет смело, страстно, не жалея 
красок — иногда буквально льет их на холст, а иногда едва ли не лепит ими изобра-
жение. Его работам не свойственна тонкая детализация: как правило, целое склады-
вается из переклички больших и малых цветовых полей. Среди новых работ преобла-
дают натюрморты и пейзажи, но искать в них реалистическую точность не стоит: по 
словам художника, «создавать свою реальность в искусстве интереснее, чем имити-
ровать визуальный мир».
Липецк, Центр изобразительных искусств, 
с 11 сентября до 19 октября 

Спустя четыре года рок-музыкант Найк 
Борзов выпустил новый альбом «Везде и 
нигде», который и приедет презентовать в 
Воронеж. Исполнитель, начинавший в 
хулиганской группе «Х.. забей» и панк-кол-
лективе «Инфекция», широкой публике 
стал известен в начале 2000-х благодаря 
песне про везущую воз наркотиков лошад-
ку и лирическому хиту «Верхом на звезде». 
На волне популярности Найк Борзов выпу-
стил два успешных альбома «Супермен» и 
«Заноза», а после пропал из поля зрения 
большого шоу-бизнеса: сыграл Курта 
Кобейна в спектакле Юрия Грымова 

«Нирвана», начитал аудиокнигу «Страх и 
отвращение в Лас-Вегасе», поиграл в пси-
ходелической группе «Бобры-мутанты». А с 
новым диском вернулся только восемь 
лет спустя, в 2010 году, и его, кажется, сде-
лал, чтобы снова попасть в ротацию – аль-
бом состоит из форматных, даже притор-
ных, композиций без свойственных 
Борзову экспериментов с рифмами и саун-
дом. «Везде и нигде» – частичное возвра-
щение музыканта в привычное слушателям 
русло: в наличии депрессивный пост-панк 
с жесткими текстами. 
Воронеж,  BARak O’Mama, 12 сентября, 21:00

RED ELVISES В ВОРОНЕЖЕ

ГРАФИКА АЛЕКСАНДРА ДЕЙНЕКИ В КУРСКЕ

ЖИВОПИСЬ ЕВГЕНИЯ САЛЬНИКОВА В ЛИПЕЦКЕ НАЙК БОРЗОВ В ВОРОНЕЖЕ

коммерсантъQuality №6 август 2014
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Красота низкого  
ЛИТОГРАФИИ АНРИ ДЕ ТУЛУЗ-ЛОТРЕКА 
В ВОРОНЕЖЕ Игорь Сергеев

Т В О Р Ч Е С К И Й  партнер музея 
имени Крамского арт�центр «Перинные 
ряды» привез в Воронеж работы француз�
ского художника Анри де Тулуз�Лотрека из 
частных европейских коллекций. 
Большую часть экспозиции занимают 
«цирковая» серия и цикл «Они», который 
сам Тулуз�Лотрек первоначально хотел 
назвать «Проститутки».
Ирония судьбы: потомственный аристократ 
Анри де Тулуз�Лотрек стал бытописателем 
Монмартра, портретистом танцовщиц зна�
менитых парижских кабаре, в том числе 
«Мулен Руж». Подростком будущий худож�
ник сломал обе ноги, после чего они пере�
стали расти. Вероятно, свою роль в этом 
сыграл и фактор неблагополучной наслед�
ственности — бабушки Тулуз�Лотрека были 
сестрами. В итоге ставшему инвалидом, 
фактически карликом, представителю 
громкой фамилии был заказан путь в выс�
шее общество: ни о военной карьере, ни об 
удачной женитьбе речи не шло. И только 
рядом с клоунами, акробатами, танцовщи�
цами и проститутками Анри де Тулуз�
Лотрек чувствовал себя своим.
Современники не принимали творчество 
художника. Имея природный талант и не 

будучи стеснен в средствах, Тулуз�Лотрек мог 
получить блестящее художественное образо�
вание. Однако, освоив азы живописи у сов�

ременных мастеров, он стал разрабатывать 
собственную, новаторскую эстетику, дале�
кую от академизма. Отказ от натурализма и 
детализации (никаких складок на одежде, 
тщательно прорисованных волосков), под�
черкнутая, близкая к шаржу, гротесковая 
манера передачи черт лица и пластики пер�
сонажей, обилие движения и ярких эмоций 
— вот основные характеристики его стиля. 
На его литографиях персонажи все время 
чем�то заняты: танцуют, жестикулируют, ска�
чут на лошадях, одеваются…
Подобные изображения не были востребо�
ваны в галереях и салонах, но пришлись 
впору улице — Тулуз�Лотрек создавал также 
афиши к спектаклям и концертам. 
Неслучайно искусствоведы считают, что 
художник возвел жанр плаката в ранг 
искусства — до него никто не делал столь 
динамичных, эмоциональных, информа�
тивных, при минимуме текстовых компо�
нентов, афиш.
Глубже понять личность Тулуз�Лотрека и кон�
текст его творчества помогут информационные 
стенды и фильм о художнике, которые сопрово�
ждают 40 выставленных литографий.
Воронеж, музей имени Крамского, 
до 17 августа 
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альбом
ВЕДИ МЕНЯ 
ЧЕРЕЗ НОЧЬ
исполнитель
Para bellvm

издатель
Abandoned Zone Records

За те 18 лет, что существует в Санкт-Петербурге 
группа Para bellvm, само понятие «готик-рок» 
прошло путь от опасной и даже запретной 
субкультуры до эфира «Нашего радио», в конце 
концов главная «готическая» группа страны — 
любимые народными массами «Кукрыниксы». В 
поздний период своей карьеры Para bellvm 
несколько раз останавливалась буквально в шаге от 
обоймы популярных рок-фестивалей и перспективы 
разъезжать по стране под знаменами «русского 
рока». Для этого у группы есть и мелодическая 
интуиция, и склонность к плакатной лирике, и 
харизма вокалиста Леонида Новикова с ее 
цоевскими красками и пафосом русского 
«металла». Однако другим своим флангом почти 
растерявшая все формальные признаки готики Para 
bellvm соприкасается с умной питерской 
альтернативой во главе с «Animal Джаz». Легко 
оперируя индустриальным инструментарием, Para 
bellvm удивительным образом в то же самое время 
воскрешает в памяти призраки советской рок-
самодеятельности 1980-х. Тексты группы порой 
переполнены юношескими штампами, но в лучшие 
моменты выдают в авторах неравнодушных, 
доведенных до края отчаяния взрослых.
www.parabellvmband.ru www.kozaksystem.com

Груз тяжести
БОРИС БАРАБАНОВ 
О НОВЫХ АЛЬБОМАХ 
NAZARETH И URIAH HEEP

«ROCK’N’ROLL  Telephone» — послед�
ний альбом великой шотландской хард�роко�
вой группы Nazareth, в записи которого при�
нял участие певец Дэн Маккафферти. Он пел в 
ней с первого дня и на протяжении 45 лет. Не 
выдержали легкие и горло. Теперь в Nazareth 
поет Линтон Осборн, кандидатуру которого 
одобрил сам старик Маккафферти. О Линтоне 
Осборне многое говорит тот факт, что в 
«Википедии» статья о нем есть только на 
одном языке — на русском. Преемственность в 
Nazareth хранит по большому счету только 
бас�гитарист Пит Эгню, пребывающий в рядах 
коллектива на протяжении всей его истории, 
а также в какой�то степени его сын Ли, с 1999 
года сидящий за барабанами. И все это ничего 
не говорит о качестве нового альбома 
«Rock’n’Roll Telephone». Партии, которые 
успел напеть Маккафферти, совершенно не 
разочаровывают, а главное — на альбоме опу�
бликован вполне кондиционный песенный 
материал, в котором при желании можно 
обнаружить даже некоторые новаторские 
нотки. Например, в песне «Long Long Time» 
слышен виниловый скретч и натуральный 
битбокс. В то же время открывающий пла�
стинку номер «Boom Bang Bang» сразу выдает 
все козыри классического Nazareth: здесь раз�
меренный ритм буги сосуществует с опасно 
пробирающим вокалом и знакомым скреже�
том гитар. А песня «Back 2B4» проливается 
бальзамом на уши программных директоров 
ретро�рок�станций — это тот самый «классик 
рок» на грани «Дискотеки 80�х», который в 
наших краях полюбили в далекие 1970�е и 
празднуют до сих пор.
У группы Uriah Heep с составом все сложнее. 
Единственная неизменная величина — гита�
рист Мик Бокс. Все прочие великие из коллек�
тива давно ушли. Клавишник Кен Хенсли пре�
красно гастролирует в одиночестве, исполняя 
хиты Uriah Heep собственного сочинения — 

«Lady In Black», «July Morning» и «Easy Livin’». 
Барабанщик Ли Керслейк много играл на сто�
роне, а в середине 2000�х официально покинул 
группу по состоянию здоровья. Позиция вока�
листа Uriah Heep после того, как в середине 
1970�х группу покинул Дэвид Байрон, позднее 
умерший от алкоголизма, привлекала гораздо 
меньше внимания — там, у микрофона, всегда 
был кто�то, способный качественно выпевать 
традиционные для английского хард�рока 
ноты. Сейчас такого человека зовут Берни 
Шоу, он из Канады, ему 58 лет. 
Звук нового альбома Uriah Heep «Outsider» — 
сладковатый мелодичный хард�рок с назойли�
вым электроорганом. Но сколько клавишных 
ни громозди в студии и на сцене, от сегодняш�
них Uriah Heep все равно разит нафталином 
сильнее, чем от Nazareth. В этой ситуации 
заразительный саунд Nazareth оказывается 
интереснее шаблонного пафоса Uriah Heep. 
Что не мешает Uriah Heep вполне активно 
гастролировать, причем не только в РФ и про�
чих постсоветских странах, но и на севере 
Европы, и даже в США. И Nazareth тоже вполне 
востребованы. Вот сейчас они ездят по Канаде, 
а потом отправятся в Южную Америку. Новые 
пластинки обеих британских групп мало 
кому нужны на родине, но, например, в 
Германии они вполне достойно представлены 
в официальных чартах.
Конкуренция старых хард�роковых групп 
существует, скорее всего, только в воображе�
нии российских поклонников. Их новые аль�
бомы — не более чем реклама их туров с мате�
риалом 30–40�летней выдержки. На наших 
глазах старые группы переходят в новое каче�
ство — становятся трибьют�бэндами с участи�
ем одного�двух брендообразующих персона�
жей. В этом качестве тоже вполне можно 
выживать.
Nazareth «Rock’n’Roll Telephone» 
(Union Square Music)

КОНКУРЕНЦИЯ СТАРЫХ ХАРД-РОКОВЫХ ГРУПП СУЩЕСТВУЕТ 
ТОЛЬКО В ВООБРАЖЕНИИ РОССИЙСКИХ ПОКЛОННИКОВ. 
НОВЫЕ АЛЬБОМЫ — НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ РЕКЛАМА ТУРОВ 
С МАТЕРИАЛОМ 30–40-ЛЕТНЕЙ ВЫДЕРЖКИ

альбом
OUT OF CHAOS
исполнитель
Дитер Майер

издатель
Staatsakt

Еще несколько лет назад казалось, что история 
группы Yello де-факто завершена, и теперь 
поклонникам предстоит довольствоваться только 
ремиксами и редкими переизданиями. В этот 
пассивный период главным спикером дуэта 
оставался вокалист и автор текстов Дитер Майер, а 
его коллега Борис Бланк предпочитал отсиживаться 
среди публики. И вот в 2014 году оба участника дуэта 
разродились альбомами. Борис Бланк решил снова 
остаться в тени — в феврале под его продюсерским 
контролем вышел диск малавийской певицы Малии с 
отчетливым саундом Yello. Не прошло и пары 
месяцев, как последовал ответ от коллеги.
«Out Of Chaos» — дебют Дитера Майера, 69-летнего 
швейцарского специалиста в области современного 
искусства, а также профессионального игрока в 
покер и гольф. Дитер Майер — классический 
пример красиво стареющего денди, у него нужно 
учиться завязывать галстуки и подбирать себе в 
коллекцию картины, махать клюшкой и 
дегустировать вино. Сложнее всего представить 
себе господина Майера рассуждающим о какой-
либо «карьере». И тем не менее его диск — 
продолжение карьеры в Yello, важнейшей 
электронной группе 1980-х, саунд которой никому 
так и не удалось повторить. 
Песни, вошедшие в альбом «Out Of Chaos», Дитер 
Майер начал сочинять во время «разговорного» 
турне в поддержку фильма «Touch Yello». Он стал 
исполнять их в сопровождении гитариста и 
виолончелиста, и это были первые опыты 
концертной деятельности певца на седьмом десятке 
— за исключением одного или двух шоу, Yello 
никогда не исполняли свою музыку на концертах. 
Вдохновленный новым опытом Дитер Майер 
отправился в берлинскую студию, где ему составили 
компанию барабанщик Ника Кейва Томас Уайлдер, 
продюсер-электронщик Т. Раумшмир и люди из 
группы Apparat. На выходе получились 12 
завораживающих треков, к которым больше всего 
подходит термин «электрошансон». Освободившись 
от канона Yello, Дитер Майер записал полный 
молодой крови, многословный, открытый и немного 
нервозный альбом. В этих песнях гораздо больше 
горькой исповедальности североамериканских 
бардов, чем строгого швейцарского 
перфекционизма. Так что если не лучший, то точно 
самый неожиданный альбом 2014 года уже в 
продаже.
www.dietermeier.com 
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Гражданская война миров
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ 
О «ГИБЕЛИ СЕНСАЦИИ»

ОГРОМНЫЕ боевые роботы наступа�
ют на людей�муравьишек, загоняют в ночной, 
призрачный лес. Их конструктор пытается 
остановить стальной марш смерти, но роботы 
втаптывают его в грунт. Люди сначала тщетно 
отбиваются гранатами, потом впадают в 
панику и бегут, бегут к своим жилищам. 
Роботы проходят сквозь жалкие домишки как 
сквозь масло: дома пылают. И когда катастро�
фа рода людского кажется неминуемой, луч, 
направленный горсткой умников�храбрецов, 
разворачивает роботов против их повелителя, 
следующего за шеренгой убийц в штабной тан�
кетке. Стальные мышцы сжимаются на горле 
негодяя в фельдмаршальском мундире. 
Воодушевленные люди переходят в штыковую 
атаку — и вот их воодушевленная лава уже 
несется по всей планете. В какой стране в 1935�
м году вообще мог быть снят такой бой челове�
чества с чудищами, вышедшими из�под контр�
оля своего творца? Ответ, кажется, очевиден: в 
Голливуде. Во всяком случае, он должен был 
быть снят в Голливуде. Ведь это логическая сту�
пень, на которую должен был выйти жанр 
ужасов после фильмов о Франкенштейне и 
прочих безумных ученых. А вот и нет. «Гибель 
сенсации» поставил Александр Андриевский 
на студии «Межрабпомфильм», чертовски 
успешной коминтерновской конторе, вскоре 
ликвидированной вместе с коминтерновски�
ми кадрами в ходе «большого террора». И бой, 
который ведет экранное человечество — точ�
нее говоря, пролетариат,— именно что послед�
ний и решительный. На груди — или как это у 
них называется — у роботов начертано: 
«R.U.R.». Помимо этой аббревиатуры, фильм не 
имеет ничего общего с одноименной пьесой 
(1920) Карела Чапека, где впервые прозвучало 
слово «робот». Здесь это расшифровывается 
как «Универсальные роботы Рипля». Не то что 
вся семья — весь завод скинулся на то, чтобы 
Джим Рипль (Сергей Вечеслов) выучился на 
инженера. Он�то выучился, да так успешно, 
что сконструировал робота, несущего братьям 
по классу безработицу и голодную смерть. За 
что и был изгнан из дома сознательной род�
ней во главе с братом Джеком (Владимир 

Гардин). Тема классовой гражданской войны, 
раскалывающей пролетарскую семью, харак�
терна для литературы той эпохи: достаточно 
вспомнить «Автомобильного короля» (1937) 
Эптона Синклера. Неслучайно фильм начина�
ется с эпизода садистского эксперимента: ско�
рость фабричного конвейера убыстряется, 
пока стоящие за ним рабочие не начинают 
сходить с ума. «Фордизм» — потогонная систе�
ма, притча во языцех 1920�х годов, неизбеж�
ной следующей ступенью которой казалась 
замена людей на роботов. Другое дело, что 
Андриевский разукрасил канву декадентски�
ми мотивами. Роботы повинуются нотам, 
которые Джим извлекает из саксофона. На 
саму идею роботов его натолкнула встреча — 
скорее, видение,— девушки (Александра 
Хохлова), бродячей торговки куклами. Сергей 

Мартинсон, прообраз глумливого конферан�
сье из «Кабаре», исполнил, безжалостно паро�
дируя Вертинского, зонг о конце света. Это тем 
более изумительно, что ни Андриевский, ни 
автор романа «Iдут роботарi!» (1931) Владимир 
Владко декадентами не были. Владко — пар�
тийный журналист, с 1947 года — главный 
украинский кинотеатральный цензор. 
Андриевский — шеф студии ДЕФА (1949–1950) 
в ГДР и «Венафильм» (1952–1954) в советской 
зоне оккупации Австрии. Однако же именно 
эти функционеры создали нестареющий апо�
калиптический шедевр. Впрочем, 
Андриевский — пионер советского стереоки�
но. Не иначе как, разрабатывая эту детскую 
забаву, он сублимировал энергии Джима 
Рипля, бурлившие в его груди. 
«Гибель сенсации» (1935)

ДЖИМ РИПЛЬ ВЫУЧИЛСЯ 
НА ИНЖЕНЕРА ТАК УСПЕШНО, 

ЧТО СКОНСТРУИРОВАЛ РОБОТА, 
НЕСУЩЕГО БРАТЬЯМ ПО КЛАССУ 

БЕЗРАБОТИЦУ 
И ГОЛОДНУЮ СМЕРТЬ
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ИТАЛЬЯНСКАЯ часовая марка 
Panerai, вполне возможно, имеет самый актив�
ный и продвинутый фан�клуб: фанатов Panerai 
привычно зовут «панеристами», эти люди увле�
ченно изучают историю марки, коллекциони�
руют модели, участвуют в различных мероприя�
тиях вроде классических регат, которые поддер�
живает часовая компания. И «панеристов» 
можно понять, ведь они поклоняются особенно�
му часовому богу. Часы Panerai любят не только 
за дивную, длинной в более чем век, батальную 
историю (марка много лет комплектовала свои�
ми моделями итальянских военных подводни�

ков), но и за романтический пронзительный 
дух, который может подарить только море.
Как известно, дом Panerai оперирует всего двумя 
часовыми моделями — Radiomir (первое появле�
ние — в 1936�м) и Luminor (1949). Президент Panerai 
Анжело Бонати, стоявший вместе с легендарным 
часовым историком Франко Колони у истоков 
новой, уже стопроцентно гражданской, а не воен�
ной судьбы компании, говорит, что «двух моделей 
для плодотворной работы достаточно, ведь хариз�
ма их необычайно, просто непобедимо велика». 
Впрочем, на определенные коммерческие ком�
промиссы идут даже в Panerai. Еще несколько лет 
назад тот же господин Бонати торжественно клял�

ся автору этих строк, что подведомственная ему 
компания никогда не выпустит карманных часов, 
так как подобные модели не являются историче�
ским продуктом для марки. Но не прошло и года, 
как говорится, «по настойчивым просьбам трудя�
щихся коллекционеров» Panerai выпустили свой 
первый карманник. В компании объяснили этот 
кровавый радикальный шаг тем, что во флагман�
ском магазине Panerai во Флоренции когда�то, дав�
но�давно, реализовывали карманные часы. Так 
что изменять продукты, делая умелые коммерче�
ские пируэты вокруг собственных знаковых исто�
рических образцов, приходится даже таким 
«неподвижным», как Panerai, маркам.
Серия Radiomir 1940 Panerai, которая попол�
нилась в этом году новыми экземплярами,— 
крайне удачный пример боевой разработки 
состоятельного архивного наследия. 
Стилистические основы современных моде�
лей Radiomir покоятся на дебютной милита�

ристской модели от 1936 года, не имевшей 
цифровой индикации, а также на более прора�
ботанной с точки зрения функционального 
часового  дизайна модели от 1940 года. 
Radiomir 1940 — это не просто лаконичные часы 
с военным напором, а как раз глубоко функцио�
нальные вещи, предметы, в которых историче�
ский облик обрел истинную функцию и впо�
следствии был облачен в блестящий образ. 
Харизматичный корпус�«сэндвич» диаметром в 
45 миллиметров исполняется из розового или 
белого золота, а также из платины. Массивные 
победоносные хронографы отменно экипиро�
ваны и с механической точки зрения: внутри 
установлены фирменные калибры OP XXV (для 
обычных хронографов) и P.2004/10 (для версии 
Chrono Monopulsante, с запасом хода в восемь 
дней). Словом, Radiomir 1940 — новый виток ста�
рой часовой песни, виток профессиональный, 
дорогой, коллекционный.

Победоносные 
хронографы
КОЛЛЕКЦИЯ RADIOMIR 1940 PANERAI
Екатерина Истомина
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БОЛЬШИЕ  ювелирные дома взяли за 
неотменяемое правило представлять свои оче�
редные линейки класса haute joaillerie в тече�
ние июльской недели haute couture в Париже. 
Драгоценные премьеры, впрочем, получат 
еще один дубль, а именно — в рамках сентябрь�
ской парижской Биеннале антикваров. 
Швейцарский ювелирный и часовой дом 
Piaget в этом году отмечает 140 лет с момента 
рождения. По такому торжественному (пусть и 
не совсем круглому) поводу в Piaget разработа�
ли новую ювелирную серию Extremely Piaget, 
мощное название которой, впрочем, доходчи�
во объясняет ее суть. Задача новой коллекции 
(в ней содержатся драгоценности и ювелир�
ные часы) — продемонстрировать творческие 
сущности ювелирного направления Piaget, 
марки, которая начинала в 1874 году как ману�
фактура по производству механизмов, но 
сегодня весьма известна и драгоценностями. 
Ювелирная коллекция Extremely Piaget, пока�
занная несколько дней назад во французской 
столице, — это и фирменный стиль, и своео�
бразный почерк, и даже простодушные пря�
мые реплики драгоценных архивных вещей.
Что такое ювелирный стиль Piaget? С одной 
стороны, в нем весьма заметны классические 
формы, нюансы и ноты, недаром в начале 
этого года на Салоне высокого часового искус�
ства в Женеве марка показала линию Pose 
Passion, драгоценности которой по большей 

своей части ориентированы на французский 
ампир. Классицизм Piaget — крайне азбучно�
го, хрестоматийного разлива; если перево�
дить его на сравнительный язык мирового 
театра, то выйдет длинный, многодельный, 
многоречивый целеустремленный Жан Расин, 
величайший французский драматург, стро�
жайше соблюдавший (в отличие от основателя 
стиля Пьера Корнеля) все три единства класси�
цизма. Классический стиль Piaget всегда пред�
ставлен очень весомым, спокойным и ста�
бильным образом в любой ювелирной линей�
ке, и коллекция Extremely Piaget не стала 
исключением. Наиболее характерные приме�
ры — длинное колье из розового золота с изум�
рудными бусинами, изумрудное кольцо 
(камень — 7,30 карата), колье�воротник из 
белого золота с сапфировыми бусинами, ряд 
бриллиантовых цветочных колец. Все эти 
вещи проходят по беспроигрышной ювелир�
ной базе, холодные, торжественные, убеди�
тельные, почти неэмоциональные. 

Между тем эмоций у Piaget хватает. За эмоцио�
нальную сторону вопроса отвечают экспери�
ментальные драгоценности, чей смысл — вир�
туозный, почти цирковой шик. Это вещи, 
созданные как прихоть, мимолетность, как 
удивление, а быть может, даже и как культур�
ный шок. На такой культурный шок в Piaget 
имеют историческое право: дизайн ювелир�
ных часов этой марки готовил Сальвадор 
Дали. Но и много позже в Piaget всегда находи�
ли смелость изготовить что�нибудь ювелир�
ное остренькое: пряные вещи даже структур�
но уравновешивали любую коллекцию, часть 
которой была издана в ключе классицизма.
Из «острых» вещей в Extremely Piaget стоит 
отметить часы�сотуар (длинная золотая цепоч�
ка с лазуритовыми или бирюзовыми медальо�
нами, одним из которых являются миниатюр�
ные часы). Еще к ним необходимо причислить 
магнетические часы�манжету (почти полную 
копию часов конца 1960�х) с циферблатами из 
нефрита или лазурита, заушные выгнутые 
серьги из белого золота с синими сапфирами 
(мотив привычный — флористический), 
короткое колье с дополнительной очень длин�
ной цепочкой. Эти примечательные и слож�
ные драгоценные изделия имеют под собой 
истинную французскую кутюрную базу, но 
выглядят, однако, вполне по�швейцарски. То 
есть храбро, изобретательно, инновационно, 
но все равно весьма почтенно.

Экстремально классические
ЮВЕЛИРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ EXTREMELY PIAGET
Екатерина Истомина

НА КУЛЬТУРНЫЙ ШОК В PIAGET 
ИМЕЮТ ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРАВО: 
ДИЗАЙН ЮВЕЛИРНЫХ ЧАСОВ 
ЭТОЙ МАРКИ ГОТОВИЛ 
САЛЬВАДОР ДАЛИ
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ФРАНЦУЗСКИЙ  дом Van Cleef & 
Arpels (VCA) провел в замке Шамбор, построен�
ном Франциском I, премьеру коллекции клас�
са haute joaillerie. Коллекция, которая будет 
представлена в рамках сентябрьской биенна�
ле антикваров в Париже, получила несколько 
экзотическое, на первый взгляд, название: 
Peau d’Ane, или «Ослиная шкура». Речь здесь 
идет о сказке Шарля Перро, и, таким образом, 
VCA действует в русле своей собственной фир�
менной традиции. Ее смысл заключается в 
том, чтобы изготавливать драгоценности на 
литературные сюжеты. В числе таких сюжетов 
уже были шекспировская комедия «Сон в лет�
нюю ночь» и фантастические романы Жюля 
Верна. К сказочной литературной основе в 
VCA решили добавить энергичный визуаль�
ный ряд и обратились к фильму Жака Деми 
«Ослиная шкура», снятому в 1970 году. Жак 
Деми снял не сказку, а довольно мощный сти�
листический манифест, который был возмо�
жен исключительно в том самом постбарри�
кадном 1970 году. Такая оригинальная 
«Ослиная шкура» могла появиться лишь после 
очередной волны увлечения сюрреализмом (к 
примеру, у Луиса Бунюэля), в период расцвета 
субкультуры хиппи, а также после футуризма 
1960�х (Карден, Курреж). 
Полное название коллекции звучит как Peau 
d’Ane raconte par Van Cleef & Arpels («Ослиная 
шкура, рассказанная Van Cleef & Arpels»). 
Право на такую фразу ювелирный дом полу�
чил благодаря тому, что поддержал реставра�
цию и оцифровывание фильма Деми (идея 
возникла в 2012 году). Впрочем, авангардные 
сюрреализм и футуризм, которые имеют 
место в отреставрированном фильме, вряд ли 
смогли бы заинтересовать столь классических 
мастеров, какими были, есть и будут ювелиры 

VCA. Украшения Peau d’Ane находятся в стан�
дартных для дома с Вандомской площади худо�
жественных рамках, которые были определе�
ны в начале 1940�х годов. Структура построе�
ния коллекции также характерна для VCA: 
украшения разнесены по трем главам, точно 
соответствующим главам фильма Жака Деми. 
Иными словами, украшения «прокручивают�
ся», словно киноряд. 
Коллекция открывается парадом брошей. 
Итак: брошь в виде замка (белое золото, брил�
лианты, изумруды, синие, розовые и лиловые 
сапфиры, в центре — бразильский изумруд 
весом в 39,85 карата), брошь «Фея сирени» 
(белое и розовое золото, белые и серые брил�
лианты, розовая и лиловая шпинель, розовые 
и лиловые сапфиры), брошь «Платье цвета 
луны» (белое золото, бриллианты, голубая 
шпинель, бирюза, синие и лиловые танзани�
ты, синие и лиловые сапфиры), брошь «Платье 
оттенков погоды» (белое золото, бриллианты, 
бирюза, турмалины параиба, зеленые грана�
ты), брошь «Платье цвета солнца» (белое золо�
то, бриллианты, спессартины, желтые турма�
лины и сапфиры). В следующих «главах» к 
этим «открывающим» вещам прибавятся 
новые броши, из которых стоит особенно 
выделить брошь «Красный принц» из белого 
золота и красных кораллов. Исключительных 
брошей так много в коллекции не случайно: 
фигуративные драгоценные скульптурки 
являются известным артистическим и техни�
ческим достоянием дома. И в новой линии 
солируют драгоценности как раз такого 
жанра.
Кроме них в линии щедро показаны все необ�
ходимые жанры: кольца, акцент в которых 
сделан на центральном редком камне, длин�
ные колье, колье�воротники и многорядные 

колье, а также кутюрный браслет с темой 
веера и арабесков.

Ювелирное кино
КОЛЛЕКЦИЯ PEAU D’ANE VAN CLEEF & ARPELS
Екатерина Истомина
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ЭТОЙ буколической, флористической 
просветленной гостиницей владеет семейная 
пара — Эдит и Патрик Со. Несколько лет супру�
ги Со по воле счастливого случая купили такое 
типовое для пронзительного старого 
Прованса строение 1908 года выпуска и при�
гласили парижского архитектора Мирей 
Пеллен, которая смогла превратить довольно 
руинированный каменный дом в современ�
ную деревенскую виллу. Да, это вилла (на 
самом деле: двухэтажное вытянутое каменное 
строение с черепичной крышей), однако, не 
стоит пугаться такого гламурного свирепого 
слова. Повторим: вилла стопроцентно дере�
венская, то есть с присущими провансальско�
му стилю деталями и элементами. Над возро�
ждением строения к тишайшей отельной 
жизни в La Domaine de Manville трудилась 
также и столичный декоратор Анн Зо. Она 
смогла создать дом по�крестьянски прочный, 
но эмоционально совершенно воздушный, 
продуваемый нагретыми на солнце цветоч�
ными и травяными запахами. Словом, те, кто 
любит такой пряный, огненно�жаркий июль�
ский Прованс, могут обнаружить его именно в 
La Domaine de Manville.
Здесь 30 комнат и suites, оформленных макси�
мально просто. Все окна — большие, в пол, 
«французского» типа, выходят на травянистые 
долины, чье равномерное зеленое дыхание 
прерывают лишь одинокие оливы и керами�
ческие кадки с радостными фруктовыми дере�

вьями. Часть этой зеленой глади отведена под 
гольф�поле, и оно укомплектовано восемнад�
цатью лунками. Перед домом (и рядом с 
полем, где кроме лунок также и шезлонги) — 
огромная терраса, являющаяся летним ресто�
раном.
La Domaine de Manville — это место для тех, кто 
любит хорошенько поесть. Местной рестора�
цией управляет пламенный молодой человек 
Стив Деконик, который славится своим 
гастрономическим вкусом и значительным 
карьерным трудолюбием (он работал в подма�
стерьях у Марка Вейра и Феррана Адриа). 
Господин Деконик ориентирован на выбор 
местных провансальских продуктов и созда�
ние почти диетических меню, к которым он 
закономерно предлагает обширную винную 
линейку (в ней особенно блистают известные 
розовые вина из Кассиса).
La Domaine de Manville — это также и отель�
ный spa�отдых; в гостиничном центре, впро�
чем, не мудрят, а работают на какой�то почти 
сельской косметике. Но работают довольно 
хорошо: свежий вид путешественник обретает 
уже через несколько дней.
Стоит ли говорить о том, как необыкновенно 
харизматичен Прованс, как он историчен, 
стар, мудр, богат на сувениры и воспомина�
ния, но при этом романтичен, лиричен и спо�
коен? Лишний раз такие слова не грех произ�
нести. 
www.domainedemanville.fr

Спа, гольф и высокая гастрономия 
по-деревенски
LA DOMAINE DE MANVILLE В ПРОВАНСЕ
Екатерина Истомина
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дорогие удовольствия драйв

«ОН, КОНЕЧНО, похож на своего 
предшественника, но на самом деле это пра�
ктически новый автомобиль,— говорит Рольф 
Фреч, член правления Bentley.— Flying Spur V8 
адресован новой категории покупателей, 
людям семейным, которым нужна не столько 
представительская машина, сколько надеж�
ный, удобный и современный седан». 
Поиск новых категорий покупателей — это 
очень важная часть современной стратегии 
Bentley. В своей недавней истории компания 
уже один раз взорвала рынок, выпустив в 
2002 году модель Continental GT — новый 
образ старой английской марки. Спустя 12 лет 
пришло время опять удивить покупателя, и 
компания готовит наступление в нескольких 
направлениях. Рольф Фреч прилетел на пре�
зентацию Flying Spur V8 с заводского полиго�
на, где, по его словам, сам тестировал кроссо�
вер Bentley. По неофициальной информации, 
он будет представлен осенью и получит назва�
ние Continental Cross. А в модельной линейке 
седанов к уже выпускаемому Continental V8 
(он есть в тестовом парке московского дилера) 
с этого месяца появился Flying Spur V8. Как 
видно из названия обеих машин, их главное 
отличие — четырехлитровый восьмицилин�
дровый двигатель. Мотор, разработанный при 
непосредственном участии инженеров компа�
нии Audi, развивает мощность 500 лошади�
ных сил, что на 116 л. с. меньше, чем у мотора 
W12, который ранее устанавливался на обе 
упомянутые модели. Снижение мощности 
отразилось в первую очередь на цене машины 

— в Москве она начинается от 9,9 млн рублей, 
что почти на миллион рублей меньше, чем на 
модель W12. 
Цена не является главной причиной создания 
нового поколения Bentley. В компании пред�
почитают говорить об экологичности этого 
поколения. Марку со знаменитым спортив�
ным прошлым зеленые не раз упрекали в том, 
что ее инженеры не заботятся о снижении 
вредных выбросов. Вот, дождались, защитни�
кам атмосферы продемонстрирована маши�
на, соответствующая стандарту «Евро�6» и 
потребляющая в среднем всего 10,9 литров 
бензина на 100 км. 
Конструкторам удалось решить непростую 
задачу — сделать премиальный автомобиль, 
который был бы визуально неотличим от сво�
его более дорогого родственника. Пара эле�
ментов, сразу выдающих новое поколение, 
все же есть — в эмблеме Bentley на капоте фон 
под буквой теперь ярко�красный, а концевики 
выхлопных труб сделаны в виде горизонталь�
ных «восьмерок». При внимательном осмотре 
найдутся и другие отличия — в компании 
говорят, что в V8 использовано около 
600 новых деталей. 
В Bentley стараются не называть поколение V8 
младшей моделью. Для них это просто автомо�
биль с другим мотором, «уровень премиально�
сти» машины от этого не изменился. В произ�
водстве V8 используются те же материалы, что 
и для W12, новая машина так же, как и преды�
дущее поколение, может пройти и заводской 
тюнинг от Mulliner — добавится фирменная 

прострочка сидений, перфорированные 
накладки на педали и новая крышка бензоба�
ка, а цена вырастет на 800 тысяч рублей. По 
ряду потребительских характеристик V8 даже 
превосходит W12 — в ее салоне тише, вес маши�
ны снизился на 50 кг, а число вариантов окра�
ски кузова увеличилось на 8 цветов. Для новой 
машины доступны и все опции от W12, вклю�
чая дистанционный пульт управления для пас�
сажиров заднего сиденья — он управляет меди�
асистемой и климатической установкой, а 
также выполняет функции дублера прибор�
ной доски, показывает скорость автомобиля. 
Задокументированная заводскими испытате�
лями динамика новой машины, конечно, 
отличается от предыдущего поколения (иначе 
W12 можно было бы смело снимать с произ�
водства). Оснащенный 8�скоростным автома�
том ZF, Flying Spur разгоняется до 100 км/ч 
почти за пять секунд, а максимальная ско�
рость составляет 295 км/ч. Версия W12 прео�
долевает рубеж 100 км/ч за 4,6 секунды, а мак�
симальная скорость сдерживается электрон�
ным ограничителем — 320 км/ч. Вопрос лишь 
в том, для какого процента от числа владель�
цев Bentley эти цифры имеют принципиаль�
ное значение. Для покупателя появление 
нового Flying Spur — веский аргумент в пользу 
выбора именно этой марки. Компания факти�
чески сделала дисконт с цены уже устареваю�
щей модели. Разницу в мощности мотора не 
ощутит большая часть ее покупателей. А вот 
экономия на стартовой стоимости и последу�
ющих налогах получается весьма ощутимая.

Игра на понижение
BENTLEY FLYING SPUR V8
Алексей Харнас

В СВОЕЙ НЕДАВНЕЙ 
ИСТОРИИ КОМПАНИЯ 
BENTLEY УЖЕ ОДИН РАЗ 
ВЗОРВАЛА РЫНОК, 
ВЫПУСТИВ В 2002 ГОДУ 
CONTINENTAL GT,— 
СПУСТЯ 12 ЛЕТ ПРИШЛО 
ВРЕМЯ ОПЯТЬ УДИВИТЬ 
ПОКУПАТЕЛЯ
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Универсальная 
уникальность
КРОССОВКИ DIOR Марина Прохорова

В МОСКОВСКОМ флагманском 
бутике Christian Dior появятся женские крос�
совки Dior сезона «осень�зима 2014/15», впер�
вые продемонстрированные в коллекции 
haute couture «весна�лето 2014». 
В самом по себе сочетании слов «кроссовки» и 
«Christian Dior» нет никакой новости: модный 
дом создает много разных линеек одежды, и 
кроссовки — впрочем, как и лыжные костю�
мы, валенки, купальники и прочие составляю�
щие амуниции активного отдыха,— давно, что 
называется, представлены в ассортименте.
Идея кроссовок как элемента не спортивного, а 
кажуального городского, а подчас и вечернего 
костюма тоже возникла настолько давно, что за 
это время успела и выйти из моды, и в нее вер�
нуться. Трудно найти фэшн�дизайнера, кото�
рый не выпустил бы своих кроссовок, сам 
нынешний креативный директор дома Раф 
Симонс делал их за свою карьеру неоднократно 

(его, понятным образом, привлекает в них не 
столько спортивный, сколько футуристиче�
ский аспект — именно таковы были его коллек�
ции, созданные в коллаборации с Asics в сезо�
ны «осень�зима 2009/2010» и «весна�лето 2013» 
и Adidas в осенне�зимний сезон 2013/2014). 
И несмотря на все сказанное, новые кроссов�
ки Dior — важная модная новость. Это совсем 
новый уровень смешения стилей: золушкины 
туфельки приобрели все видовые кроссовоч�
ные черты, но не утратили сказочного бально�
го облика. Формальные признаки — много�
дельность, преимущественно ручная работа, 
очень небольшой тираж — заставляют нас 
отнести их в разряд демикутюрных, однако 
стилистически они принципиально задума�
ны как не подверженные классификации, то 
есть универсальные.
Модель, созданная Рафом Симонсом для Dior, 
называется fusion sneakers, то есть «цельные» 

кроссовки. Их верх не имеет никаких застежек, 
выполнен из эластичных материалов и покро�
ем больше всего схож с закрытыми лодочками. 
Подошва сверхтехнологичная, ребристая, утол�
щенная и, как у всех хороших кроссовок, впол�
не выдержанная с ортопедической точки зре�
ния. Кроссовки шьются в Италии, и создание 
одной пары занимает около недели. Во�первых, 
этого требует технология создания обуви 
подобного класса: после каждой новой опера�
ции эта обувь «отдыхает» — сохнет, охлаждает�
ся, «привыкает» к своей форме. А во�вторых, 
сказочные цветы из бусин и пайеток на крос�
совках Dior вышиваются мастерицами исклю�
чительно вручную. Нам хорошо известен 
эффект ручной работы: неуловимая разность 
между одинаковыми элементами декора при�
дает вещи ее собственное, несерийное (а точнее 
было бы сказать — антисерийное) обаяние. 
Уникальность. Неповторимость.
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Практичная декоративность
КОЛЛЕКЦИЯ CHANEL 
«METIERS D’ART PARIS-TEXAS» 
Марина Прохорова

ДЕМИ �кутюрная коллекция Chanel 
Metiers d’Art этого сезона называется 
«Париж — Техас» и посвящена соединению зна�
менитого и сразу узнаваемого стиля Коко 
Шанель с не менее узнаваемым, но возник�
шим для совершенно иного уклада жизни ков�
бойским стилем. Напомним, что подобные 
стилистические путешествия дом Chanel 
и Карл Лагерфельд предпринимают с 2002 
года в честь принадлежащих дому маленьких 
парижских мастерских: ателье Desrues, где 
делают украшения и пуговицы, ателье 
Lemarie, создающего аксессуары из перьев 
и искусственных цветов, ателье Guillet 

и Lesage, занимающихся ручными вышивкой 
и кружевом, обувного ателье Massaro, ателье 
шляп и аксессуаров для волос Michel и ювелир�
ной мастерской Goossens. Вся отделка вещей 
из коллекций Chanel Metiers d’Art создается 
вручную, тиражи очень маленькие. Но тем не 
менее, в отличие от создаваемых только под 
заказ от�кутюрных коллекций, вещи Chanel 
Metiers d’Art продаются во флагманских мага�
зинах марки, в том числе и в Москве.
Техасская стилистика вполне гармонично 
вписалась в стилистику Chanel, сочетающую 
лапидарные силуэты и безусловную пра�
ктичность кроя с избыточно щедрым деко�

ром одежды и аксессуаров. Цепи и бусы 
в шерифских звездах, индейских бляшках 
и логотипах Chanel, бахрома, простежка 
и тиснение кожи, накладки из чеканного 
металла выглядят узнаваемо. Твид совершен�
но естественно напоминает домотканое 
полотно и отлично сочетается и с тертым 
денимом, и с полосатыми пончо и накидка�
ми. Юбки клеш и чуть более объемные, но 
очень четкие по силуэту жакеты, многоярус�
ные длинные платья с пестрым принтом 
и вышивкой тоже выглядят и вполне по�ков�
бойски, и в полном соответствии с заветами 
Коко Шанель.
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Сумки от ювелиров
КОЛЛЕКЦИИ JEANNE TOUSSAINT 
& LOUIS CARTIER DE CARTIER
Екатерина Истомина

С ИСТОРИЕЙ сумок Cartier, к вели�
кому сожалению, публика знакома крайне 
мало (если сравнивать здесь с одиссеями драго�
ценностей или часов великой французской 
марки). Между тем, в архивных книгах дома 
Cartier, которые свято покоятся над флагман�
ским магазином марки на парижской rue de la 
Paix, можно увидеть цельный, завершенный и 
совершенный сумочный универсум. В первую 
очередь речь идет о вечерних сумочках, а 
также о сумочках для коктейля, которые масте�
ра Cartier производили в чрезвычайно плодо�
витую на изобретения эпоху ар�деко. Эти вещи 
необыкновенно оригинальны, одна не повто�
ряет другую. Шелк, сатин, тафта, разноцвет�
ный бархат, сложнейшие золотые элементы, 
драгоценные, полудрагоценные, поделочные 
камни, инкрустации, вышивка, плетение, 
бисер — кажется, что дизайнеры Cartier тогда 
не пропустили ни одной находки декоратив�
но�прикладного искусства. 
Позднее, уже в 1990–2000�е годы, коллекции 
сумок Cartier были расширены с прежнего дра�
гоценного класса до делового уровня. Многие 
новые линии тогда получали название, так 
или иначе отсылающее к названиям ювелир�
ных или часовых коллекций (например, 
сумки серии La Panthere). Несмотря на то, что 
сумки новой эпохи были в гораздо меньшей 
степени раритетными и ювелирными, в них 
тоже можно было увидеть драгоценные эле�
менты (как, к примеру, в изделиях линии 
Cabochon, в которых были использованы 
мрачно�красные гранаты�кабошоны).
В начале июня дом Cartier представил сразу 
две новые коллекции — Jeanne Toussaint & 
Louis Cartier. Jeanne Toussaint — коллекция 
сумок, предназначенных для женской руки, а 
Louis Cartier — для мужского плеча. Два этих 
имени, Жанна Туссен и Луи Картье, связаны не 
только формально, но и романтически. Жанна 
Туссен работала в доме Cartier, и в нее много 
лет был влюблен Луи Картье (он даже предла�
гал ей законный брак). После смерти Луи 
Картье в 1942 году Жанна Туссен возглавила 
креативный департамент марки; именно ее 
творческому перу принадлежит легендарная 
брошь «Пантера» с огромным синим сапфи�
ром, созданная для герцогини Виндзорской в 
1947 году.
Линия Jeanne Toussaint включает в себя три 
вида сумок. Стилистика предметов довольно 
современна, с мягчайшим историческим укло�
ном в ар�деко, но считать такие вещи исключи�
тельно функциональными было бы чрезвычай�
но неправильно. Для изготовления сумок 
Jeanne Toussaint используется лучшая кожа 
(лакированная или же нет, гладкая или с тисне�
нием), разнообразные драгоценные детали, 
лаковые элементы. Сумки мужской линии 
Louis Cartier, напротив, подчеркнуто функцио�
нальны: это и деловые папки, и сумки с ремнем 
для ношения на плече, классические портфели, 
а также сумки для коротких путешествий. В 
любом случае, какую бы сумку ни выбрали кли�
ент или клиентка, деловую или маленькую эле�
гантную, это будет подлинная «вещь Картье».

коммерсантъQuality №6 август 201





48 shopping дизайн

коммерсантъQuality №6 август 2014

РЫБЬЯ ЧЕШУЯ,  один из самых 
популярных анималистических мотивов 
в дизайне, сейчас особенно в цене. Самое глав�
ное ее достоинство — изрядная степень 
абстрактности. В отличие от всяких рогов 
и копыт, чешуя, в сущности, представляет 
собой просто геометрический орнамент. А это 
значит, что вещи выглядят менее навязчиво 
и имеют меньше шансов надоесть. Так что 
можно не бояться переборщить не то что 
с чешуей, но даже с хвостами и головами 
(а такие предметы, откровенно рыбные, тоже 
существуют).
Большая часть дизайнеров не скрывает источ�
ник своих идей: вещи чаще всего так и называ�
ются — Fish Scale или Fish Skin. Причем в неко�
торых случаях речь идет не о рыбах вообще, 
а о конкретном виде. Например, название Koi 
подразумевает любимого японцами карпа 
кои. На дизайне чешуи это, за редким исклю�
чением, никак не отражается. Такое исключе�
ние — ширма Koi от BRABBU, где чешуйки 
частично пустые, частично латунные. 
Действительно напоминает пятнистый окрас 
кои. Но чаще всего дизайнеры соревнуются не 
в знании ихтиологии, а в фантазии. Встретить 

чешую можно где угодно: на мебели, посуде, 
текстиле и т. д., в виде рисунка — на плоскости 
или в объеме, как, например, на шкафах A2 
и Jenny Ekdahl и даже чашке Cunicode. 
Материал годится любой. Чешую с одинако�
вой легкостью изображают на металле, ткани, 
дереве, керамике, коже и пр., а также печата�
ют на 3D�принтере (чашка из коллекции One 
Coffee Cup A Day, Cunicode). Дизайнеры 
в целом единодушны в том, что чешуя должна 
быть максимально стилизована, доведена до 
абстракции, но попадаются и более натурали�
стичные экземпляры, а также выполненные 
в псевдодетском стиле (здесь — ковер Fish от 
Asplund и подушка Fish Scale от Nancybird). 
О степени абстрактности чешуи как орнамен�
та говорит тот факт, что при полной визуаль�
ной гармонии некоторые из представленных 
тут вещей не имеют к чешуе никакого отноше�
ния. Например, подушка марки Edo by Franck 
Josseaume называется Wave — и, следователь�
но, вдохновлена волнами. Рисунок на ней 
и правда немного отличается от других: за 
счет повторения линий создается некая пени�
стость. Тарелка марки L’Objet своим названи�
ем Aegean отсылает к Эгейскому морю и тоже, 

наверное, к волнам. В ковре Fish Skin On The 
Roof заложены две ассоциации — чешуя и кро�
вельная черепица. В сущности, они очень 
похожи и визуально, и функционально, про�
тиворечия никакого нет (один из традицион�
ных видов черепицы так и называется — 
«чешуя»). Этот ковер вообще очень занятный. 
Он складывается из отдельных частей, пред�
ставляющих собой соединенные кружки. 
Эффект чешуи�черепицы, появляется только 
тогда, когда элементы накладываются друг на 
друга. Хотя совсем избавиться от кружочков 
невозможно — самый верхний фрагмент оста�
ется круглым. Похожая по сути на ковер 
вещь — акустические панели Ginkgo от Bla 
Station — выглядит совершенной чешуей, но 
подразумевает гинкго. По крайней мере, авто�
ры, бюро Stone Designs, уверяют, что хотели 
изобразить листик этого японского дерева. 
Столики Ananaz марки Ginger & Jagger и вовсе 
недвусмысленно намекают на ананас. Шкаф 
Dear Disaster от Jenny Ekdahl не имеет в виду 
ничего конкретного. Дизайнер хотела выра�
зить идею разрушения и восстановления 
в природе. Фасад шкафа покрыт двумя тысяча�
ми маленьких деревянных чешуек, которые 

Чешуя
ВЫБОР 
ЮЛИИ ДЮРАН

pp g

1

3
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могут поворачиваться разными сторонами. 
Погладил шкаф «против шерсти» — породил 
беспорядок и хаос, пригладил в обратную сто�
рону — и все встало на свои места. Дженни 
предлагает относиться к Dear Disaster творче�
ски и создавать свои собственные рисунки. 
Немножко растрепанная поверхность шкафа 
разных оттенков синего очень напоминает 
взволнованное море. Да и чистку рыбы тоже 
напоминает. В общем, что бы ни лежало 
в основе — собственно чешуя, волны, гонт или 
еще что�то — результат один: простой графич�
ный орнамент. Он и сам хорош, а с приятны�
ми летними ассоциациями — и подавно.
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1
Диван Ecailles
Emery & Cie
www.emeryetcie.com

2
Ширма Koi
BRABBU
www.brabbu.com

3
Кресло Koi
Jarrod Lim
www.jarrodlim.com 

4
Чашка из коллекции One Coffee Cup A Day
Cunicode
www.cunicode.com

5
Тарелка Aegean
L’Objet
www.family-collections.ru 

6
Подушка Fish Scale
Nancybird
www.nancybird.com

7
Подушка Wave
Edo by Franck Josseaume
www.franckjosseaume.com

8
Плитка Fish Scale Tiles
Loci Interiors
www.lociinteriors.co.uk 

9
Ковер Fish
Asplund
www.asplund.org 

10
Столики Ananaz
Ginger & Jagger
www.gingerandjagger.com

11
Шкаф Collect 2012
A2
www.a2designers.se

12
Шкаф Dear Disaster
Jenny Ekdahl
www.jennyekdahl.com

13
Акустические панели Ginkgo
Bla Station
www.blastation.com 

14
Ковер Fish Skin On The Roof
Nendo
www.nendo.jp
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Круассан и еще 
вкуснее ФРАНЦУЗСКАЯ 

КОНДИТЕРСКАЯ НА УЛ. ПЛЕХАНОВСКОЙ Игорь Сергеев

ОТКРЫВАЯ с полгода назад Mon Baton, ее 
владельцы предварительно проанализировали 
региональный рынок общепита и выяснили, что 
в Воронеже (удивительное дело!) есть неудовлетво�
ренный спрос на заведения с европейским уров�
нем качества продукции. Новый для города фор�
мат — кондитерская�пекарня — доказал свою жиз�
неспособность: изготовленные преимущественно 
из европейских ингредиентов сладости при�
шлись воронежцам по вкусу.
Формат позаимствовали из Франции. Интерьер 
выдержан в прованском стиле — светлые стены, 
отделанные деревом сводчатые потолки, мно�
жество поделок на стенах и прилавке, из колонок 
звучит французская поп�классика. Помещение 
совсем небольшое, пара�тройка столиков, за кото�
рыми уместится не больше десятка человек. 
Иными словами, пока Mon Baton — это не то 
место, где можно как следует позавтракать или 
неспешно посидеть за чашкой кофе, скорее сюда 
приятно забежать ненадолго и уйти не с пустыми 
руками: например, принести после работы гости�
нец детям. Удержаться и не купить что�нибудь 
здесь действительно очень трудно. Тем более что 
есть возможность заглянуть и на кухню, откуда 
доносятся соблазнительные кондитерские арома�
ты. Тесто месят в спрятанном от посторонних глаз 
цеху, а вот за работой кондитеров, за тем как на 
глазах подрумяниваются в печи круассаны и 
бисквиты, можно понаблюдать: эту часть кухни 
преграждает только прозрачное стекло. 

Впрочем, кондитерская собирается расширяться: 
до конца октября обещают обустроить постоян�
ную веранду на 25�30 человек, открываются точки 
в аэропорту, в планах открытие еще одного заведе�
ния в самом густонаселенном районе города — 
Северном. Но не более, иначе, как считают вла�
дельцы, трудно будет удержать установленную для 
себя планку качества. 
За него во многом в ответе продукты из Европы. 
Оттуда поставляют практически все — сливочное 
масло, муку разнообразных сортов, натуральные 
фруктовые пюре, шоколад. Но без выписанного из 
Петербурга шеф�повара, работавшего во 
Франции, эти продукты так и остались бы просто 
набором ингредиентов. А так — пестрая сказка 
круассанов, печенья, мармелада,  тортов, пирож�
ных, эклеров, мильфеев, безе, маршмэллоу (мини�
зефир, приготовленный без яиц)... Есть и хлебная 
выпечка, но совсем мало: хлебы и багеты готовят 
без консервантов, так что долго они не хранятся.
Особого внимания заслуживает местный чизкейк 
(210 руб. за кусок), пожалуй, Mon Baton — единствен�
ное место в Воронеже, где его готовят по оригиналь�
ному рецепту — со взбитым сыром и без запекания. 
То же касается и саварена, или ромовой бабы (100 
руб. за штуку): готовую выпечку на двое суток зама�
чивают в сиропе из рома и маракуйи и только потом 
уже украшают сливками. Еще один эксклюзив — мус�
совые пирожные (210 руб. за штуку) на основе белого 
или горького шоколада с добавлением карамели, 
фруктовых пюре, ликеров. Круассанами (80 руб. за 

штуку), казалось бы, не удивишь, но и здесь шеф�
повар постарался: традиционные рогалики готовят 
на основе французского масла 84�процентной жир�
ности, которое специально поставляется только 
для Mon Baton. На выбор круассаны с самой раз�
ной начинкой, но лучше начать с классического: 
он позволит прочувствовать вкус французского 
масла. И, конечно, нельзя пройти мимо макаро�
нов — разноцветного белково�миндального пече�
нья с начинкой (180 руб. за 100 г). Впрочем, пере�
чень можно продолжать бесконечно, тем более 
что ассортимент постоянно обновляется. Так, 
летом появилось много новых вкусностей с сезон�
ными фруктами и ягодами.
И, конечно, все эти сладости есть чем запить. 
Специально из Петербурга обучать сотрудников 
выбирать и варить кофе приезжал судья и организа�
тор кофейных чемпионатов, шеф�бариста компа�
нии Global Point Николай Стрельников. Особое вни�
мание уделяется  прожарке кофе: жареные зерна дер�
жат вкус около месяца. Результат радует: кофе в Mon 
Baton от эспрессо до двойного капучино — это дейст�
вительно кофе (80 — 150 руб.). Не остались в стороне и 
любители чая — для них на основе черного, зеленого 
либо белого чая готовят напитки с добавлением 
фруктов, ягод и собственноручно сваренных сиро�
пов (120 — 150 руб.). Также можно заказать чайник 
(100 руб.), открываешь его, а там пакетик — но сде�
ланный здесь же: в специальную бумагу сотрудники 
заворачивают чайную смесь. А фирменные лимона�
ды (80 — 130 руб.) еще и охладят в жару.
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В ПОСЛЕДНИЙ  месяц лета воронеж�
ские и липецкие кафе и рестораны решили сде�
лать ставку на изысканные фирменные блюда 
и необычные десерты.
Ресторан «Апраксин» настроен удивлять 
своих посетителей. Воистину королевские 
блюда — филе оленя с чатни из айвы, которо�
му особую пикантность придаст малиновый 
соус�кули (980 руб.) и салат с крабом, укра�
шенный икрой из лимончелло и твилем из 
пармезана (950 руб.). Предпочитающим 
более традиционную кухню стоит заказать 
приготовленные на гриле свиные ребрыш�

ки с лучком, которые подаются со специаль�
ным соусом из свежих томатов, паприки и 
листьев салата. Ребра маринуются в оливко�
вом масле с прованскими травами и бальза�
мическим уксусом, а после обжариваются 
на гриле и запекаются с луком (340 руб.). 
«Апраксин» позаботился и о вегетарианцах, 
включив в меню бланшированную спаржу с 
артишоками: побеги молодой спаржи и 
маринованные в масле донышки артишоков 
подаются с листьями кресс�салата (250 руб.). 
А сладкоежек приятно удивит необычный 
десерт — личи в белом шоколаде (260 руб.).

Ресторан «Яр» включил в августовское меню 
несколько блюд из рыбы и морепродуктов. 
Например, салаты — с розовым тунцом, грей�
пфрутом и фисташками (725 руб.) или с 
мясом канадского краба и шашлычком из 
кальмаров и мяса морского гребешка (701 
руб.). Несомненно, привлечет и дикий 
чилийский сибас с изысканным лаймовым 
соусом (841 руб.). А для любителей мяса — 
аппетитный салат с лепестками слегка под�
жаренного филе телятины, изысканным оре�
ховым песто, редисом и томатами (350 руб.) 
или же обжаренная на гриле печень кролика 

Салат с мясом канадского краба (ресторан “Яр”)

Куриное филе (ресторан PLAZA)

Клубничный десерт (ресторан “Яр”)

Бланшированная спаржа с артишоками  (ресторан “Апраксин“)

Филе оленя с чатни из айвы  (ресторан “Апраксин“)

Салат с крабом  (ресторан “Апраксин“)

Печень кролика (ресторан “Яр”)
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АВГУСТОВСКОЕ МЕНЮ РЕСТОРАНОВ 
ЧЕРНОЗЕМЬЯ Дина Соляникова
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с вялеными на солнце томатами и баклажа�
нами (351 руб.). В фирменных десертах обяза�
тельно мороженое: шарик мороженого 
дополняет и восточный штрудель с начинкой 
из кураги, груш и кедровых орешков под 
ягодным соусом (291 руб.) и куда более экзо�
тичный клубничный суп (350 руб.).
В ресторане PLAZA гурманам следует попро�
бовать куриное филе, фаршированное кам�
чатским крабом и водорослями нори (695 
руб.) или  эскалоп из фуа�гра (670 руб.). 
Посетителям, склоняющимся к более диети�
ческим блюдам, можно рекомендовать обжа�
ренную по особому рецепту печень кролика с 
картофельным пюре (495 руб.) и салат с говя�
жьим языком и филе цыпленка, который под�

ается с кедровыми орешками и помидорами 
черри (340 руб.).
Кафе «Гармошка» хранит верность традици�
ям русской кухни. Как всегда, царь стола — 
борщ  с телятиной, сметаной, салом сухого 
посола и чесноком (220 руб.). На второе 
можно заказать куриную котлету по�пожар�
ски, которая подается с картофельным пюре 
и лисичками (335 руб.). Достойнейшая аль�
тернатива — свиной бок, томленный в квасе: 
мясо томят четыре часа, а в оставшийся квас 
добавляют немного меда и готовят фирмен�
ный соус (385 руб.). Любители птицы могут 
попробовать цыпленка табака с чабрецом и 
чесноком (385 руб.), который подается с 
обжаренным до корочки картофелем. А для 

тех, кто предпочитает рыбу — осетрина, при�
готовленная в шампанском со сладким гор�
чичным взваром (520 руб.). И, конечно, не 
обойдется без десерта: паннакотта в автор�
ском прочтении подается на бисквите с чер�
ничным взваром (220 руб.).
Липецкий ресторан Il Pesto ввел в августов�
ское меню блюда на гриле. Завернутые в тон�
кие полоски сырокопченого бекона свиные 
медальоны готовятся на гриле, а к столу под�
аются с запеченными дольками картофеля и 
нежным сливочным соусом (340 руб.). Речную 
форель обжаривают на гриле с прованскими 
травами и подают на подушке из обжаренных 
же овощей (270 руб.). А на десерт — сливочная 
паннакотта с малиновым боваро (180 руб.).

Эскалоп из фуагра  (ресторан Plaza)

Печень кролика с картофельным пюре (ресторан Plaza)

Цыпленок табака с чабрецом и чесноком (кафе “Гармошка”)

Речная форель (ресторан Il Pesto)

Свиные медальоны на гриле (ресторан Il Pesto)

Сливочная паннакотта (ресторан Il Pesto)

Паннакотта (кафе “Гармошка”)
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МУХИН  — русский патриот, и это правда 
многое в нем объясняет. Я про шефа 
Владимира Мухина, чей White Rabbit вошел в 
список 100 лучших ресторанов мира. Для 
России, молодой гастрономической державы, 
большое достижение. Я заприметила Мухина 
еще в «Булошной», что в Лялином переулке, но, 
конечно, по�настоящему он заблистал в 
«Белом кролике», хотя совсем не зазвездился — 
продолжает вкалывать и учиться. Может, поэ�
тому его последующие проекты — Luciano, 
Zodiac, Red Fox и вот теперь Selfie — те редкие 
заведения, где интересно многое. Почему же, 
спросите, вся эта нынешняя слава отечествен�
ной гастрономии носит иностранные назва�
ния? Ну да, небесспорно. Я знаю: те, кто кри�
чит, что спасает русскую кухню от гибели, 
усматривают здесь доказательство мухинско�
го непатриотичного глянца. Но на междуна�
родных конкурсах Россию представляет 
Мухин, на сочинской Олимпиаде — тоже он, 
его обожают модные девушки, банкиры и хип�
стеры�випстеры. Известно, что к нему в «Розу 
Хутор» захаживали президент и премьер, и 
последний даже повадился покупать у него 
мацони. Еще недавно мухинская кухня отвеча�
ла негласной государственной идеологии 
олимпийского открытия — Россия как евро�
пейская цивилизация.
Мухин — патриот в смысле всемирной отзыв�
чивости русской души. Великое пушкинское 
свойство может найти себя и в поварском 
деле. Учиться по�новому подойти к отечест�
венной гастрономии Володя, потомственный 
повар из Ессентуков, отправился во Францию, 
к знаменитому авиньонскому шефу 
Кристиану Этьену, которого называют папой 
прованской кухни (не только потому, что его 
ресторан сбоку от папского дворца). Когда�то и 
я поняла у Этьена, что тяжелую традицион�
ную готовку можно превратить в легкую сов�
ременную, создавая небанальные текстуры и 
сочетания вкусов. По словам Мухина, после 
двух лет в Авиньоне он вернулся «с ядерной 
бомбой в портфеле». Во Франции Мухин 
понял: национальной гастрономии с ее народ�
ными корнями сегодня необходим облегчен�
ный креативный подход. В Red Fox я пробова�
ла у него жаркое из сочинского горного голубя 
с пюре из абхазских копченых груш, восхити�
тельно свежее граните из пахучих абхазских 
лимонов, холодец с местной моченой китай�
кой и сулугуни на гриле с шоколадно�гранато�
вым соусом. Что все это за кухня? По вкусам и 
сочетаниям — южнорусская с абхазским 
акцентом. 
Готовить из наших продуктов для Мухина так 
же естественно, как быть русским, и для наци�
ональной идентификации ему не надо печь 
аутентичные пряженики. Помню, как нас с 
мужем поразил его десерт из антоновских 
яблок: коробка с опавшими листьями и стоп�
ка с сорбетом, от которого шел тот самый аро�
мат, воспетый в повести Бунина. А потом офи�
циант полил коробку из маленького соусника 
— и вот из нее поднялся туман и послышалось 
шуршание и сам дух осеннего перелеска. Ну 
да, известный фокус с сухим льдом, но как же 
он тут кстати — незабываемо!

Весной Мухин советовался со мной по поводу 
названия последнего ресторана. Спрашивал: а 
вам нравится «Карусель»? Да, говорила я, 
отлично: такое привычное слово, и такой все�
мирный образ — это точно про вашу кухню. В 
конце концов назвали Selfie. Ага, самое модное 
словечко, автопортрет — на сей раз не только 
Мухина, но и его друга�коллеги Анатолия 
Казакова. Я помню Толю еще по ресторану The 
Most. Там ему нужно было готовить чужое, а 
здесь парни делают то, что выражает их вну�
тренний настрой. Много чудесных и звонких 
блюд из продуктов, которые специально при�
возят из Сочи, Астрахани, Белгорода, Ростова�
на�Дону, Крыма, Калуги, Твери. Мне понравил�
ся и судак с жареной петрушкой, и подмарино�
ванные сардины с рататуем и бутербродиком с 
селедочным маслом, и сочнейшая пожарская 
котлета с «космическим» (как говорит Мухин, 
когда нужно выразить восхищение) смаком, 
но особенно — живописная и очень тонкая 
паннакотта из щавеля. А кроме того, простор�
ный и наполненный воздухом зал, в котором 
летают крошечные фарфоровые бабочки и 
открытая кухня с невиданными гаджетами.
При всей затейливости — блюда на самом деле 
внятные. Скажем, слабосоленая форель — по 
виду верх изящества и живописи на тарелке. 
Но посмотрите, как все просто. Надо сделать 
маринад: смешать с морской солью натертые 
свеклу и хрен, добавить сахар, водку, мелко 
нарезанную петрушку и укроп, а также брусни�
ку, влить немного свежевыжатого лимонного 
сока. В этот маринад килограмм морской форе�

ли погружают примерно на 7 часов, потом быс�
тро промывают, обтирают, а когда тонко наре�
зают и пробуют, у рыбы уже появился красный 
край и брусничная кислинка. Ломтики форели 
подают на листьях нежного молодого щавеля с 
тартаром из свежих огурцов, заправленных 
смесью сока укропа с маслом из виноградных 
косточек, и с домашней сметаной, в которую 
замешан молодой зеленый лучок. По сути обыч�
ный гравлакс с ферментацией на водке — все 
дело в легких и остроумных сочетаниях: кисло�
го и соленого, ягодного и свекольного, зеленого 
и красного, травяного и кремового,
ферментированного и свежего. Огуречный 
салат с укропом и сметаной — разве это не рус�
ская классика? Но вот когда мелконарезанный 
свежий огурчик заправляется ароматным 
укропным соком с виноградным маслом и 
приправляется черной, пахнущей печкой 
костромской солью, а сметану подают как кре�
мовый сливочный соус, который должен отте�
нить и смягчить нежирную рыбу,— это уже 
огромная вкусовая палитра и собственный 
взгляд на привычные вещи.
Вы спросите, почему мне так интересны эти 
эгоисты, которые все о себе да про себя? А 
потому, что они, наши талантливые современ�
ники, не дают потерять уверенность, что чер�
ный хлеб с тмином, холмогорская треска, све�
жепросольный огурец, серая капуста и воло�
годское масло еще поразят другие народы и 
государства и мы вернемся к России как евро�
пейской цивилизации.
www.chekalova.ru

10 ЛЕТ НАЗАД В МОСКВЕ 
ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛИ 
КАКОГО-НИБУДЬ 
БЕЛГОРОДСКОГО ИНДЮКА 
С КАРТОПЛЯНИКАМИ НА СТОЛЕ 
В ДОРОГОМ РЕСТОРАНЕ

 Слабосоленая 
 форель 
 с щавелем 
 и огурцом
1 форель (1 кг)
2 морская соль (150 г)
3 натертая свекла (375 г)
4 сахар (50 г)
5 водка (37 г)
6 зелень укропа 

 и петрушки (12 г)
7 корень хрена (50 г)
8 лимонный фреш (10 г)
9 брусника (30 г)
10  свежий огурец, укроп, 

масло из виноградных 
косточек, 

костромская соль (по вкусу)
11  сметана с зеленым луком 

(немного, для подачи)

Меню эгоистов 
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ
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название адрес
АВТОСАЛОНЫ
«АвтоМикс» Воронеж, 4 км автодороги М4
«Виннер-В» Воронеж, Ленинский пр-т., 156
«КМ/Ч» Воронеж, Изыскателей ул., 29
«Мартен Авто» Воронеж, 9 января ул., 221 д
AUDI Воронеж, 7 км. автодороги М4
CITROEN Воронеж, Остужева ул., 64
FORD Модус Воронеж, 3 км автодороги  Воронеж-Москва
HYUNDAI Воронеж, Изыскателей ул., 39, стр. 2
HYUNDAI Модус Воронеж, 3 км автодороги  Воронеж-Москва
INFINITI Модус Воронеж, 3 км автодороги  Воронеж-Москва
JAGUAR LAND ROVER «АВТОГРАД плюс» Воронеж, Ленинский пр-т., 156
RENAULT Воронеж, ул. Остужева, 68
MAZDA Воронеж, Изыскателей ул., 39, стр. 2
MERSEDES-BENZ Воронеж, Дорожная ул,. 12
NISSAN Воронеж, Дорожная ул., 8
PEUGEOT Воронеж, Остужева ул., 52 б
SEAT Воронеж, 7 км автодороги М4
SUBARY Воронеж, 45 Стрелковой дивизии ул., 1 в
ТОЙОТА  Центр Воронеж Север Воронеж, 4-й км автодороги Воронеж-Москва

КАФЕ, КЛУБЫ, РЕСТОРАНЫ
«Апраксин» Воронеж, Пятницкого ул., 65А
«Бахор» Воронеж, пр-т Патриотов, 28а
«Бахор» Воронеж, бульвар Победы, 23б
«Варибаси» Воронеж, Театральная ул., 23
«Вечерний Воронеж» Воронеж, Московский пр-т., 145
«Гармошка» Воронеж, Карла Маркса ул., 94
«Евразия» Липецк, Ленина ул., 11
«Дубль два» Воронеж, Ленина пл., 13, кинотеатр «Спартак»
«Елки Палки» Воронеж, Кольцовская, 35 а, 
 Центр Галереи Чижова
ЗальцBurg Воронеж, Сити парк «Град»
«МакКафе Макдоналдс» Курск, Ленина ул., 12
«Маленькая кофейня» Воронеж, Ленина пл., 13, кинотеатр «Спартак»
«Маруся» Воронеж, Вл. Невского ул., 29
Мангал-House Воронеж, Антонова-Овсеенко ул.,  5А
«Платонов» Воронеж, Платонова ул., 4
«Порт» Белгород, Гражданский пр-т, 56
«Сорренто» Воронеж, Московский пр-т., 129
«Старый город» Воронеж, Пушкинская ул., 2
«Сто ручьев» Воронеж, Кирова ул., 5
«Шоколадница» Воронеж, Революции пр-т., 43
«Шоколадница» Воронеж, Кольцовская, 35 а, 
 Центр Галереи Чижова
Balagan City Воронеж, Кольцовская ул., 35, 
 ТЦ  «Галерея Чижова»
Barhat Воронеж, 25-летия Октября ул., 40 г
Bistrot Воронеж, Революции пр-т., 45
Burger House Воронеж, Пушкинская ул., 5
Coffee Rose Воронеж, Сити парк «Град»
Dolce Vita Piano Воронеж, Кирова ул., 24
El CHICO Воронеж, Красноармейская ул.,  52д
Enigma Воронеж, Университетская пл., 1 г
Il Pesto Липецк, Театральная площадь, 3
Giusto Липецк, Первомайская ул., 55
Giusto Липецк, Ленина ул., 5
Jumanji Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Mediterra Воронеж, Красноармейская ул., 21 а
Milano Ricci  Воронеж, Московский пр-т., 109 а
PLAZA Воронеж, Вл. Невского ул., 29
Platon Воронеж, Победы бул., 50
Portofi no Воронеж, Дзержинскго ул., 5 б
Sushi - MesTo Воронеж, Ленина пл., 15
Via Bar Lusconi Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Коммiльфо Мичуринск, Интернациональная ул., 87 а

ОТЕЛИ, БИЗНЕС ЦЕНТРЫ
«Аврора» Курск, Сумская ул., 9
«АМАКС Парк - отель» Воронеж, Московский пр-т., 145
«Белгород» ГК Белгород, Соборная площадь ул., 1
«Воронеж» Воронеж, Плехановская ул., 10 а

Галерея Чижова Воронеж, Кольцовская ул., 35 а
«Дегас» Воронеж, Пятницкого, 65 а
«Италия» Воронеж, Сакко и Ванцетти ул., 69
«Петровский Пассаж» Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
«Престиж» Курск, Ендовищенская ул., 13
«Тибет» Воронеж, 60 Армии ул., 27 б
«Украина» Воронеж, Арсенальная ул., 4 а
«Феникс» Воронеж, Кольцовская ул., 43
«Яр» Воронеж, 491 км. Автодороги М4
AMAKS Конгресс - отель Белгород, Ватутина пр-т.ул., 2
ART HOTEL Воронеж, Дзержинского ул. 5 б
Benefi t Plaza Воронеж, Вл. Невского ул., 29
Valeri Classic Воронеж, Московский пр-т., 109 а
О’Hara Воронеж, Хользунова ул., 121г

САЛОНЫ, МАГАЗИНЫ, БУТИКИ, ФИТНЕС
«Акваритет» Воронеж, Вл. Невского ул., 31 в
«Акваритет» Воронеж, Донбасская ул., 13
«Аристократ» Воронеж, Плехановская ул., 18
Золотые россыпи Воронеж, Кольцовская ул., 35а, 
 Центр Галереи Чижова
«Калипсо», Giulia Novars Воронеж, Ленинский пр-т., 169
«Кофеньяк»  Воронеж, Кольцовская ул., 58а
«Мир кожи и меха» Воронеж, Парковая ул., 3
Мужской вкус Воронеж, Кольцовская ул., 35а, 
 Центр Галереи Чижова
«Обувь Италии» Воронеж, Дзержинского ул,. 3 а
«По-французски» Центр Галереи Чижова , 4 этаж
«Сквирел Имола» Воронеж, Хользунова ул., 12
Татьянин день Воронеж, Кольцовская ул., 23/1
Татьянин день Воронеж, Плехановская ул., 33
«Эрмитаж» Воронеж, Плехановская ул., 41
ЮНИОН мебельный салон Воронеж, Димитрова ул, 74
«Янтарный» велнес клуб Воронеж, Московский пр-т., 26
+IT Воронеж, Кольцовская ул., 35а, 
 Центр Галереи Чижова
Alster Воронеж, Ленина ул., 96
Ambiente Воронеж, Революции пр-т, 49
Aurum Воронеж, Монтажный пр-д., 2 ТЦ «Твой дом»
Aurum Воронеж, Кольцовская ул. 35а, 
 Центр Галереи Чижова
Aurum Воронежз, Победы бул., 23б
Aurum Воронеж, Жукова ул., 1
Aurum Воронеж, Пушкинская ул., 8
Baldinini Воронеж, Ленина пл., 4
Bang and Olufsen Воронеж, Комиссаржевской ул., 6а
Bogner Воронеж, Мира ул., 3
Dress Code IT Воронеж, Революции пр., 48
Dress Code IT Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Edel Воронеж, Революции пр-т, 23
Fashion Studio Buonvicini Воронеж, Ленина пл., 3
GANT Воронеж, Сити парк «Град»
KETROY Воронеж, Среднемосковская ул., 4
Lacoste Воронеж, Сити парк «Град»
Mr Clock Воронеж, Дзержинского ул., 3а
Natali Воронеж, Плехановская ул., 42
Natali Воронеж, Плехановская ул., 25
NEboutique Воронеж, Сити парк «Град»
Persona LAB Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Strellson Воронеж, Революции пр-т, 11
Swarovski Воронеж, Парковая ул., 3

МЕДИЦИНСКИЕ КЛИНИКИ
Альтер Д Воронеж, Революции 1905 года ул., 11а
Ренессанс Воронеж, Здоровья переулок, 90
Эра Воронеж, Московский пр-т., 33

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ЦЕНТРЫ
«Лингвист»  Воронеж, Никитинская 52 оф. 201

АЭРОПОРТ, ТУРИСТИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС
Аэропорт г.  Белгорода Белгород, Богдана Хмельницкого пр-т, 166
«ГРИНН» Орел, Кромское шоссе ул., 4

Quality в лучших местах



56 дети книги выбор Лизы Биргер
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«Когда я прыгаю, мои чувства как будто взмы�
вают к небесам. На самом деле стремление 
быть поглощенным небесами вызывает дрожь 
в моем сердце» — это поэтическое описание 
передает совсем не поэтическое состояние: 
так тринадцатилетний аутист Наоки Хигасида 
пытается объяснить, что происходит, когда он 
грустит и радуется. Радости, впрочем, в этой 
книге не так уж и много. «Мы ужасно несчаст�
ны»,— на разные лады повторяет Хигасида. 
«На самом деле вы просто не представляете 
себе, насколько мы несчастны».
Надо сказать честно — не будучи родителем 
аутичного ребенка, вполне можно предста�
вить путешествие в его внутренний мир как 
нечто замечательно увлекательное. Именно 
этим с переменным успехом занимается сей�
час массовая культура: не то чтобы «Человек 
дождя», а вот даже какой�нибудь сериал 
«Связь», например, или «Что случилось с соба�
кой однажды ночью» Марка Хэддона. Так вот, 
книга Наоки Хигасиды «Почему я прыгаю», 
развенчивает заблуждение, что аутистом быть 
круто. Стараясь объяснить, что именно испы�
тывает человек, который не может контроли�
ровать свою речь или движения и впадает в 
панику всякий раз, когда у него что�нибудь не 
получается, человек, который одержим поряд�
ком и боится прикосновений,— Хигасида 
вновь и вновь описывает настоящее страда�
ние. Дети�аутисты несчастны, когда их ругают, 
когда с ними обращаются, как с больными, 
когда неожиданно вспоминают что�то плохое, 
когда ошибаются. Ну и самое главное: «Мы 
можем примириться с тяготами нашей собст�
венной жизни, но мысль о том, что мы можем 
быть источником несчастья для других 
людей, для нас просто невыносима».
Кто бы и сомневался, что главным источни�
ком несчастья для Наоки становимся мы, 
«нормальные». Даже если сам он на нас никог�
да не жалуется, его книга говорит сама за себя. 
Она построена как диалог: Наоки отвечает на 

вопросы, которые ему задают чаще всего. 
Иногда вполне невинные, в целом эти вопро�
сы звучат как настойчивое вмешательство в 
чужую жизнь: «Почему ты говоришь так стран�
но?» или «Почему у вас всегда одно и то же 
выражение лица?» Понятно, что Наоки доби�
вается такой откровенности намеренно — ему 
правда хочется рассказать абсолютно обо 
всем. И это важно, что читатель испытывает 
не только любопытство, но и неудобство. Но 
слишком переживать за него тоже не стоит: в 
финале он приходит к выводу, что аутичные 
люди, близкие земле и природе, как будто при�
шли в этот мир из далекого прошлого — это 
ответ человечеству в кризисе, реакция на раз�
рушение собственной земли. 
Именно об этом — еще одна книга, практиче�
ски одновременно с переводом Хигасиды 
вышедшая на русском языке. Это «Мария и я» 
Мигеля Гаярдо — испанский комикс, по которо�
му был уже поставлен одноименный анимаци�
онный фильм, о каникулах отца с его аутичной 
дочерью. Гаярдо честно рассказывает о трудно�
стях, о взглядах окружающих, о том, как Мария 
кричит, когда напугана, или, задумавшись, 
бьет себя по лицу. Но его книга — это не жалоба, 
не просьба о понимании и внимании, а при�
знание в любви. «То, чем уникальна Мария, 
делает ее особенной», «моменты счастья с 
Марией несравнимы с подобными моментами 
в жизни большинства родителей»,— повторяет 
он. Он не просит нашего сочувствия — его вооб�
ще никто не просит. Как говорит тот же 
Хигасида, «подлинное сочувствие заключается 
в том, чтобы щадить чувство собственного дос�
тоинства другого человека». И у нас есть две 
чудесные книги, чтобы этому научиться.

«Мария и я»
МАРИЯ ГАЯРДО, МИГЕЛЬ ГАЯРДО
Бумкнига

«Почему я прыгаю»
НАОКИ ХИГАСИДА
Рама Паблишинг

название: «Полеш открывает музей»
издатель: Пешком в историю

Маленькое полено по имени Полеш ходит 
по лесу и собирает всякие листочки, 
веточки, шляпы, шестеренки и прочие 
интересные вещи в несметных 
количествах. Когда вещей становится 
слишком много, он по совету бабушки 
открывает музей. А когда музей 
становится занятием слишком 
утомительным, по совету бабушки делает 
фотоальбом, а остальные находки то 
относит на место, то отдает антиквару. 
И только из самых странных предметов 
мастерит что-то свое: шары, 
ощетинившиеся старыми фломастерами, 
странные фигуры из велосипедного 
колеса с приделанными к нему 
треснутыми тарелками. По общему 
итогу — отличная книга про то, как 
искусство рождается, так сказать, прямо 
из наблюдений за живой природой.

название: «Мой арт-проект. 
Рисуем людей» 

и «Мой арт-проект. 
Рисуем животных»

автор: СЬЮЗИ БРУКС
издатель: Clever

Этот учебник рисования отлично 
перемежает идеи простые и идеи 
сложные, легкие задачи (вроде как 
сложить змею из кусочков цветной 
бумаги) с объяснением, как, например, 
раскрашивать павлина, процарапывая 
ему перья по масляной пастели, 
показывают, как печатать губкой, чтобы 
получились пляшущие человечки в духе 
Матисса, и создавать декоративные 
орнаменты на акриловой краске в духе 
Густава Климта. Заодно Сьюзи Брукс 
рассказывает про разные картины, 
в основном современных художников, 
объясняет, кто такие Энди Уорхол 
и Эдвард Мунк, и в общем на каждой 
странице ненавязчиво рифмует 
развлечение с поучением. 
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РАЗ В ЧЕТЫРЕ ГОДА в разных 
концах нашей планеты происходят… и вовсе 
не Олимпийские игры, а международные кон�
грессы, посвященные собакам породы тибет�
ский терьер. На этих конгрессах ведущие 
тибетскотерьероведы мира обдумывают важ�
ные проблемы, касающиеся дальнейшего про�
цветания подведомственной им породы. Вот 
только на один маленький вопросик они пока 
никак не могут найти ответ: как бы им, нако�
нец, переназвать эту столь любимую ими соба�
ку? Потому что на самом деле тибетский терь�
ер к терьерам как таковым не имеет ну ни 
малейшего отношения — он ни капельки не 
охотник, он никогда не лазил в норы за добы�
чей, и ни с одним терьером он в родстве не 
состоит. И вообще: терьеры — изобретение 
европейское, а этот пес родом с Тибета, и род�
ственник он таким шедеврам местного соба�
ководства как лхасский апсо, тибетский 
мастиф и тибетский же спаниель. И, может, 
даже ши�тцу — впрочем, дело это темное: все 
вышеназванные породы очень стары, и кто из 
них кого породил, теперь сказать невозможно. 
Ясно одно: тибетские терьеры — собаки немы�
слимо древние и аборигенные, то есть сфор�
мировавшиеся практически без участия чело�
века, а исключительно по воле внешних обсто�
ятельств. 
Каким изначально было предназначение этой 
породы, теперь никому не ведомо. Есть мне�
ние, что пращуры тибетцев кого�то там пасли, 
но потом заметно измельчали и превратились 
в профессиональных друзей человека. 
Причем поначалу дружили они в основном с 
монахами, за что получили название «святые 
собаки Тибета». У тибетских терьеров чудес�
ный нрав, в них нет ничего неудобного или 
раздражающего. Словом, достоинства этой 
собаки быстро оценили и вполне мирские 
тибетцы — они принялись обзаводиться терь�
ерами, потому что видели в них приносящий 
удачу талисман. 
Тибетские терьеры — это небольшие, в 8–13 
кг, и весьма шерстяные существа, которым 
из�за могучей челки трудно даже в глаза загля�
нуть, а это жаль, потому что физиономии у 
этих собак очень выразительные, с богатой 
мимикой. Вот им и стали вязать бантики; 
девочкам бантики обычно нравятся, а вот 
суровые кобели часто считают это несерьез�
ным баловством и могут даже обидеться. Хоть 
и маленькие, они совсем не комнатные — то 
есть в комнатах они тоже прекрасно живут, 
однако их рожденная высокогорьем шерсть 
отлично греет, так что наша зима им абсолют�
но не страшна. И не просто не страшна: зима 
— это самое их любимое время года, когда 
они вовсю кувыркаются в сугробах, очень 
мило распушаются и становятся похожими 
на колобков. Впрочем, летом они тоже впол�
не всем довольны — их шерсть создает эффект 
узбекского халата, поэтому в жару стричь 
этих собак совсем не обязательно. Но можно, 
и многие стригут. А потом получают от этого 
пользу, ибо шерсть тибетских терьеров 
отлично прядется и из нее можно связать что�
то прекрасное: собственно, так поступали и 
на Тибете — к лету собак стригли, мешали их 

шерсть с шерстью яков и ткали отличную 
теплую ткань, спасающую от всех разновид�
ностей горной непогоды. К тому же эта 
шерсть, пока она еще на собаке, не пахнет и 
практически не линяет, однако вычесывать 
ее необходимо хотя бы раз в неделю, а то все 
запутается.
Что до окрасов, то тибетский терьер может 
быть каким угодно, лишь бы не шоколадным. 
Ну а вообще внешне он напоминает кого�то 
среднего между крупным лхасским апсо и 
мелким (и хвостатым) бобтейлом — словом, 
вид у него вполне симпатичный, такой счаст�
ливый шерстяной клубок. Но тибетский терь�
ер — собака не просто милая, но еще и удоб�
ная. Очень отзывчивая, ласковая и игривая, 
но не приставучая и просто пугающе умная, 
она охотно учится, схватывая все на лету: 
даже несмышленому щенку достаточно один 
раз сказать, что дом разрушать нельзя — и все, 
ни ободранных обоев, ни изгрызенных 
туфель больше не будет. Эти собаки обожают 
свои игрушки, но никогда их не портят. Мало 
того — некоторые из них умеют не только 
доставать игрушки из коробки, но и склады�
вать их обратно: они просто внимательно 
наблюдали за хозяевами, по вечерам с ворча�
нием собиравшими по всему дому собачьи 
мячики, косточки и прочее барахло. И еще у 
них отмечается способность к телепатии — 
так, хозяйка ходит по дому и думает: «Сейчас 
буду мыть собаку. Наверное, опять, паразит�
ка, под диван спрячется!» А собака идет и 
грустно, но по собственной воле садится в 
ванную — потому что не хочет, чтобы о ней 
думали, что она — паразитка.
От собаки с внешностью медвежонка как�то 
никто не ждет особой ловкости. Однако не 
забывайте, что предки тибетцев веками ска�
кали по горам и даже были обязаны доста�
вать упавшие в расселину монашеские котом�

ки, и от всего этого у них развилось отличное 
равновесие — так, они могут подолгу и весь�
ма охотно стоять на задних лапах («малень�
кие люди» все�таки!) и без малейшего колеба�
ния преодолевать препятствия на аджилити. 
А еще они никогда ни на кого не натыкаются, 
только если специально — они умеют делать 
изящные пируэты на любой скорости, их не 
заносит на поворотах. Другие собаки из�за 
этого расстраиваются — им трудно играть с 
неуловимым псом, который так быстр и увер�
тлив. К тому же тибетец ничуточки не драч�
лив, он всегда готов подружиться со всеми 
добрыми собаками. А вот агрессивных псов 
они чуют за версту — они их не боятся, тибет�
цы ничего не боятся, они просто со всякими 
хамами общаться не желают.
Чужих людей тибетцы не очень приветствуют 
— если в дом приходят гости, собака, скорее 
всего, просто уйдет на место, все эти люди ей 
совершенно неинтересны. И даже если гость 
заманчиво помахивает куском колбасы, 
тибетцу и это безразлично: эти собаки, как 
правило, вполне равнодушны к еде. Не 
капризны, а именно равнодушны — поедят 
капельку того, что им дали, и все, баста. 
Словом, полнота этим собакам не грозит, к 
тому же если они чувствуют, что переели, то 
сами же себя и сажают на строгую диету. Так 
что если ваш тибетец второй день подряд 
ничего не ест, не пугайтесь, просто он решил, 
что ему пора худеть.
Дети тибетцу обычно симпатичны, и не толь�
ко дети хозяйские — тибетцы готовы обла�
скать любого встреченного на улице ребенка. 
К тому же тибетец — еще и отличный сторож. 
Почуяв неладное, он начинает лаять неожи�
данно сильным, громким голосом — никогда 
не подумаешь, что так грозно заливается 
небольшая и совсем незлая собака. 
Исторически этот терьер работал вместе с 
тибетским мастифом, псом большим и по�
настоящему грозным: терьер поднимал хай, а 
мастиф выходил разбираться. Впрочем, так 
хорошо эти терьеры уживаются не только со 
своими соплеменниками�тибетцами — они 
прекрасно ладят и с кошками, и с другими 
собаками, да и вообще с кем угодно.
Сами видите, собака более чем удобная. Вот 
только ленивым хозяевам тибетец не годится 
— он веселый и подвижный, ему нужны про�
гулки и возня, а то он загрустит. Этот непри�
хотливый, радостный, нетребовательный и 
забавный песик отличается еще и отменным 
здоровьем и долгожительством — 18 лет для 
этих собак отнюдь не предел. В общем, и 
правда идеал. Но тогда почему же их у нас так 
мало — во всей нашей стране их живет не 
больше сотни, а большая часть всех налич�
ных тибетцев обитает в Москве! Ведь и щен�
ков у них рождается немало, штук 7–10, и 
стоят они не так дорого, тысяч 30–40 — так 
почему же до сих пор тибетский терьер не 
живет в каждом московском доме? Честно 
говоря, мне этого не понять, собака�то и 
впрямь чудесная. И если кто соблазнился, 
пусть отправляется на сайт lamleh.ru — в 
конце концов, чем мы хуже тибетских мона�
хов? Или нам не нужна удача?
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Горец
ОЛЬГА ВОЛКОВА О ТИБЕТСКОМ ТЕРЬЕРЕ

ТИБЕТСКИЕ ТЕРЬЕРЫ — 
СОБАКИ НЕМЫСЛИМО ДРЕВНИЕ 
И АБОРИГЕННЫЕ, ТО ЕСТЬ 
СФОРМИРОВАВШИЕСЯ 
ПРАКТИЧЕСКИ 
БЕЗ УЧАСТИЯ ЧЕЛОВЕКА
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из жизни отдохнувших

01
Врио губернатора Воронежской области Алексей Гордеев (слева) 
и министр строительства и жилищно–коммунального хозяйства 
Михаил Мень на архитектурном форуме «Зодчество VRN –2014».

02
Ректор Воронежской академии искусств Эдуард Бояков 
на  pre-party фестиваля «Открыто!»

03
Режиссер, преподаватель Воронежской академии искусств 
Руслан Маликов на творческой встрече в Мариинской гимназии.

04
Врио губернатора Воронежской области Алексей Гордеев (слева) 
на открытии корабля-музея «Гото Предестинация».

05
Поэт Андрей Родионов на поэтическом слэм в jigger house «ХЛАМ».

06
Депутат Воронежской областной думы Анатолий Шмыгалев (слева) 
и мэр Воронежа Александр Гусев на  архитектурном форуме 
«Зодчество VRN –2014». 
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г. Воронеж, ул. Ленина, д. 96, ост. Работница, 
(рядом с Volkswagen центром),

тел.: (473) 253-01-79
www.alster-home.ru


