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Ян Баторы (1921–1981) был королем польского 
жанрового кино: гран-гиньоль «Особняк на 
Зеленой» (1965), ледяное описание шпионских 
практик «Встреча со шпионом» (1964). 
«Лекарство» — его, пожалуй, самый авторский 
фильм, несмотря на статус, господи спаси, 
«иронического детектива». Иоанна (Калина 
Ендрусик, которую можно было бы назвать секс-
бомбой, если бы все польки 1960-х не были секс-
бомбами) ждет звонка от любимого подлеца, 
телефон трезвонит без устали, но каждый раз 
это кто-то ошибся номером. Среди трезвонящих 
— члены нелепой банды фальшивомонетчиков, 
руководство которой Иоанна постепенно, не 
ведая того, берет в свои руки, и загадочный 
джентльмен Анджей (Анджей Лапицкий). В 
общем, «по мотивам повести Иоанны 
Хмелевской», как и было сказано. Но нелепая 
комедия наполнена каким-то особенным 
воздухом, а Баторы не скрывает, что играет в 
детектив: в этом есть что-то парижское, что-то от 
«новой волны», так же шалившей с 
криминальными штампами. А еще Иоанна и ее 
столь же заполошная подруга Янка (Кристина 
Сенкевич) напоминают «Маргариток» из 
фильма (1966) Веры Хитиловой. Они такие же 
стихийные бунтарки-разрушительницы, пусть 
они — с самыми добрыми намерениями — 
крушат не целый мир, как в чешском шедевре, а 
отдельно взятую варшавскую квартиру. К 
сожалению, после «Лекарства» Баторы, сняв 
драматический «Дансинг в ставке Гитлера» 
(1968) — этакое польское «Лето с Моникой»,— 
как-то обмяк. «Последний свидетель» — 
абсолютно безликое кино. В последние дни 
войны немцы убивают узников лагеря, 
прятавших под некой горой награбленные 
нацистами сокровища. Выживает лишь доктор 
Збышек (Станислав Микульский), а спустя годы 
узнает в немцах-энтомологах своих лагерных 
палачей, приехавших за кладом. Милиция 
принимает свидетельство героя за фантомную 
боль. Так что большую часть фильма оборотни и 
Збышек следят друг за другом, ползая по горе и 
уклоняясь от камнепадов, а под ногами у них 
путаются геологи. Несколько развлекает глаз 
лишь Луиза (Майя Водецкая), дочь 
«профессора» Шмидта, ничего не знающая о 
преступном папашином прошлом и 
прогуливающаяся по экрану в пикантном наряде 
из бикини и резиновых сапог. 

ХОРУНЖИЙ  Шумибор (Лешек 
Хердеген) дерзит полковнику Чапрану 
(Хенрик Бона), отказываясь идти в атаку, полу$
чает за это, однако, не пулю, а по физиономии, 
и мрачно бродит по расположению части, 
бредя дуэлью,— острый приступ шляхетства. 
Медсестра Ванда (Мария Цесельская) преду$
преждает начальство — на случай ночного 
наступления,— чтобы ее искали в постели 
хорунжего. Полковой прокурор Хырный (Петр 
Павловский) многозначительным молчанием 
старается отвадить хорунжего от дуэльной 
блажи. Адъютант Яцек — этакий бравый сол$
дат Швейк — одержим идеей подстрелить 
немца с тем же, что у Шумибора, размером 
ноги: стыдно пану хорунжему ходить в стоп$
танных сапогах. Полковой юродивый Богуш 
Клюква (Тадеуш Кондрат) надирается с плен$
ным немцем, привычно несет околесицу о 
том, как в 1920$м воевал с большевиками, и 
обращается ко всем никак не по уставу: «хозя$
ин». Такую войну и такое Войско Польское, 
сражавшееся с нацистами в составе Красной 
Армии, снял, кажется, один лишь Витольд 
Лесевич. Имя негромкое — на фоне Анджея 
Вайды, Ежи Пассендорфера, Анджея Мунка. 
Однако об истинном месте Лесевича в ряду 
мастеров военной «польской школы» говорит 
уже то, что именно он заслужил доверие и 
честь привести в порядок и сложить в 
50$минутный фильм отснятый материал 
«Пассажирки» (1962) — лучшего в мире фильма 
о лагерях смерти, на съемках которого разбил$
ся в ДТП гениальный Мунк. Впрочем, ни в 
какой ряд Лесевич не вписывается. Ведь что 
такое «польская школа»? Гимн национальной 
идее героического самоубийства: горячечные 
юноши и девушки стреляют в немецкого 
коменданта, как в «Покушении» (1958) 
Пассендорфера, или секретаря райкома, как 
Мацек Хелмицкий в «Пепле и алмазе» (1958) 
Вайды, уланы в конном строю атакуют танки, 

варшавские повстанцы задыхаются в канали$
зационных туннелях. Герои «Апреля» катего$
рически другие. Им некуда возвращаться с 
победой: все их рассказы о доме, где ждут 
жены и дети,— враки. Нет ни дома, ни семьи. И 
былой Польши, требующей во что бы то ни 
стало умереть, тоже нет. Они, безусловно бес$
страшно отвоевавшие несколько лет, уже не 
хотят умирать и даже убивать врагов — и даже 
расстреливать своих по непреклонным зако$
нам военного времени. Что прокурорские, что 
строевые офицеры хором и наперегонки спа$
сают от трибунала труса. Можно, пожалуй, ска$
зать, что это фильм о разложении армии, но 
специфическом — разложении с предчувстви$
ем победы. Обычно снимают кино о тяжести 
уже состоявшейся победы: «Был месяц май» 
(1970) Марлена Хуциева, «Анкор, еще анкор!» 
(1992) Петра Тодоровского. А у Лесневича — 
еще только апрель 1945$го. Вот и лезет в голову 
несуразица. Зачем, типа, нам наступать, если 
русские уже в Вене, а янки в Нюрнберге, хотя, 
если говорить по честному$военному, то, 
может, именно от этой вот пустяковой полко$
вой операции зависит что$то огромное. И кто 
сказал, что задача комполка — беречь солдат: 
вообще$то его задача — выиграть бой. Но не 
умирать на войне как$то не получается. И боев$
то настоящих на экране почти что нет, но свод$
ки неумолимы: тут 26 человек убитыми поте$
ряли, тут 11 саперов погибло. И героического 
самоубийства героям, как ни крути, не избе$
жать. «Покончить с собой» им уже никто не 
может приказать: в бой идут одни доброволь$
цы, но добровольцами оказываются все. В 
«старике» Чапране просыпается мальчишка, 
лезущий под пули, словно не ведая, что пули 
убивают. А хорунжий свое презрение к войне 
выразит лишь тем, что пойдет в бой в как$то 
по$богемному расстегнутой шинели. Хотя — 
черт его знает, может, и уцелеет. 
«Апрель» (Kwiecien, 1961)
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