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Режиссер 
и его модель
«ВЕНЕРА В МЕХАХ» РОМАНА ПОЛАНСКИ Лидия Маслова

В НОВОМ  фильме Романа Полански 
«Венера в мехах» прокладкой между экраном и 
романом Леопольда фон Захер�Мазоха служит 
одноименная пьеса бродвейского драматурга 
Дэвида Айвза, немного страдающая примерно 
тем же однообразием, что и нудноватая клас�
сика эротической литературы о психологиче�
ском поединке между слабым мужчиной и 
сильной женщиной.
В «Венере в мехах» в два раза меньше персона�
жей, чем в предыдущем киноспектакле 
Романа Полански «Резня», и примерно во 
столько же больше характерологической 
условности. В «Резне» спектакль разыгрывали 
социальные маски, «Венера в мехах» — совсем 
простенькая ролевая игра на два посадочных 
места: «раб и господин», «кошка и мышка», 
«режиссер и актриса», «Пигмалион и Галатея». 
Действие картины помещено в живописный 
облезлый театрик, которому вполне подошло 
бы название «Театр у писсуара» — оно украша�
ет резюме героини Эмманюэль Сенье, актри�
сы, пришедшей пробоваться на роль Ванды 
фон Дунаев в постановке драматурга (Матье 
Амальрик), собирающегося дебютировать в 
режиссуре со сценической интерпретацией 
захер�мазоховского произведения, которое он 
считает великой книгой о любви.
Герой Матье Амальрика тоже полагает, что его 
пьеса — про душевную близость, циничная 
героиня ворчит, что «Венера в мехах» — просто 
порнография, а у Романа Полански получи�
лось что�то вроде литературоведческого кино�
эссе, двое героев которого подробно разбира�
ют образ захер�мазоховской суперженщины 
Ванды, докапываются до, так сказать, «зерна 
роли». Точнее, набрасывают на незамыслова�

тую героиню австрийского основателя мазо�
хизма несколько дополнительных, более 
интересных слоев, как бы укутывают ее в 
меховое манто своей интерпретации, хотя не 
факт, что это мех драгоценного «кавказского 
соболя из Казахстана»,— может, просто краше�
ный мексиканский тушкан. Есть определен�
ная доля пошлости в диалогах героев — как и в 
том, с каким сладострастием камера скользит 
вдоль длинной молнии, которую драматург 
застегивает на бесконечном черном ботфорте 
артистки, переигравшей его как ребенка.
Но в любом случае это одна из лучших работ 
Эмманюэль Сенье, легко превращающейся из 
чавкающей жвачкой гопницы�переростка в 
аристократку, доминатрикс, богиню, вакхан�
ку, ведьму; в психоаналитика, раскрывающе�
го герою суть его отношений с богатой невес�
той, и феминистку, обиженную сексизмом 
романа и пьесы. Она одинаково искусно изо�
бражает и мяуканье голодной кошки, и трели 
соловья, одинаково искренне плачется, жалу�
ясь на не задавшийся с утра день, и убийствен�
но иронизирует: «Тебя интересуют не женщи�
ны, а меха,— тебе надо было жениться на онда�
тре». Опоздавшая на прослушивание задри�
панная немолодая актриса, умолявшая режис�
сера не выгонять ее, не только сама все время 
меняется, преображается, делаясь все привле�
кательней, но и начинает менять ход собы�
тий: переключает освещение в зале, выдает 
режиссеру винтажный венский лапсердак из 
секонд�хенда, какой вполне мог носить и 
захер�мазоховский терпила, настаивает на 
том, что пьесу надо начать как и роман — с 
появления богини Венеры. В общем, подпав�
ший под обаяние непредсказуемой дамочки 
герой не сразу и осознает, что у него появился 

довольно опасный соавтор, и еще пытается по 
привычке что�то режиссировать: «Встаньте 
там, делайте, что я говорю...»
Хотя Ванду�Венеру играет жена Романа 
Полански, а герой Матье Амальрика имеет 
внешнее сходство с режиссером фильма, 
«Венера в мехах» содержит кокетливое предо�
стережение против «автопортретных» интер�
претаций. «Если какой�нибудь критик скажет, 
что это я, я его убью»,— злобно шипит драма�
тург, когда его партнерша как бы невзначай 
путает имена автора пьесы и героя романа и 
прозрачно намекает на то, как много общего 
между закомплексованным писателем, пыта�
ющимся реализовать режиссерские амбиции, 
и захер�мазоховским любителем хорошей 
порки. Однако привязанный в финале к фал�
лическому декоративному кактусу раб, не 
столько женщины, сколько своего же собст�
венного полового органа,— слишком емкий 
символ, чтобы не распространить его и на 
создателя картины.
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Дань восторженного непонимания
ФИЛЬМ МАРИНЫ МИГУНОВОЙ 
ПРО МАРИНУ ЦВЕТАЕВУ
Анна Наринская

Ф И Л Ь М  называется 
«Зеркала» (как бы отвечая на зна�
менитые строчки Цветаевой о 
том, что «лучшая победа над вре�
менем и тяготеньем» — это 
«вычеркнуться из зеркал»), и его 
создатели как�то особенно напи�
рают на то, что он биографиче�
ски точен. К этому утверждению 
совершенно непонятно как отно�
ситься. Там действительно нет 
полностью выдуманных эпизо�
дов: знакомство Марины 
Цветаевой и Сергея Эфрона у 
Волошина в Коктебеле — действи�
тельно было; бурный роман с 

Константином Родзевичем в 
Праге — действительно был; отъ�
езд из Франции за мужем и доче�
рью в сталинскую Россию — дей�
ствительно был; ужасная смерть 
в Елабуге — действительно была. 
Но в ее жизни было еще множест�
во всего важного — такого, из 
чего складывается поэзия и судь�
ба,— и чего тут совершенно не 
показано. Да и то, что показано, 
все же довольно странно обсу�
ждать с точки зрения достоверно�
сти. И хоть ясно, что разделяй все 
ироническое недоумение 
Ахматовой (к счастью, в фильме 
не фигурирующей) по поводу 
авторов всяческих биографий, 
знающих, о чем их герой говорил 
наедине со своею женой, то вооб�
ще никаких байопиков не снима�
лось бы,— но некоторые сцены 

«Зеркал» все же вызывают прямо оторопь. 
Например, когда Сергей Эфрон в исполнении 
Романа Полянского застает совершенно 
голую жену в объятиях голого же Родзевича 
(Виктория Исакова и Виктор Добронравов). 
Дело не собственно в голости, а в той суете, 
которую они в таком виде устраивают, и в 
патетических речах, которые они, так и не 
одевшись, произносят. Может быть, конечно, 
все это исключительно биографически точно 
(раз уж нас в этом уверяют), но все�таки как�то 
смехотворно.

На этом месте, в принципе, уже можно было 
бы пускаться в отступления и рассуждения. 
Например, нужна ли вообще прямолинейная 
точность в фильмах об известных и небезраз�
личных для зрителя людях? И что здесь вооб�
ще можно считать точностью? 
Или — если о другом — возможен ли подробно�
биографический фильм о Цветаевой, многие 
из важнейших событий в жизни которой про�
изошли не «в реальности», а на бумаге, то есть 
в переписке (например, с Пастернаком и 
Рильке)? Как снять в кино знаменитые цвета�
евские «не встречи»? 
Или — если еще о другом — каким фильм о 
Цветаевой должен быть именно сейчас? Какой 
свет или, вернее, какую тень отбрасывает на 
эту фигуру конкретно наше время?
Всеми этими вопросами можно было бы 
задаваться, если бы фильм предоставлял для 
этого хоть малейшую возможность. Даже 
если б он исключительно злил и вызывал 
раздражение, не говоря уж о других (луч�
ших) вариантах. Но единственное чувство, 
которое испытываешь за просмотром,— это 
жалость. К себе — потому что приходится за 
всем этим наблюдать. И ко всем, кто имел к 
этому отношение. 
К артистам, про которых даже нельзя 
понять, плохо они играют или нет, настоль�
ко неосмысленные роли им достались. Если 
только не считать за осмысленную, проду�
манную и специально предлагаемую идею 
то, что Цветаева была вздорной полусвих�
нувшейся бабенкой, пописывающей стиш�
ки в состоянии эротического возбуждения, 
которой любой уважающий себя человек дал 
бы хорошего пинка и пригоршню нейролеп�
тиков, но она окружила себя слабаками раз�
ных видов, что и довело ее до трагической 
кончины. А так считать все�таки не прихо�
дится.
К авторам диалогов, которые дошли, напри�
мер, до того, что серьезно, вне всякого соро�
кинско�постмодернистского ключа написали 
сцену, в которой выпивающий в ЦДЛ 
Пастернак (Евгений Князев, хорошо хоть без 
портретного грима) самодовольно отвечает на 
восхваления окружающих словами «быть зна�
менитым некрасиво». 
К оператору, который сделал изображение 
постановочно красивым: все художественно 
подсвечено и также колорировано — и от 
этого «взрослого» совершенства картинки 
происходящее на экране кажется даже более 
беспомощным. 
И главное — к режиссеру. Потому что 
«Зеркала» — это не халтура какая�нибудь, а с 
очевидностью выстраданный фильм. Это 
дань восторга, это попытка понять. 
Цветаева, правда, очень часто в письмах 
самым разным людям жаловалось, что ее 
никто не понимает. Так что, в конце концов, 
это всего лишь еще один такой случай.

ЕДИНСТВЕННОЕ 
ЧУВСТВО, КОТОРОЕ 
ИСПЫТЫВАЕШЬ 
ЗА ПРОСМОТРОМ,— 
ЭТО ЖАЛОСТЬ. 
К СЕБЕ И КО ВСЕМ, 
КТО ИМЕЛ К ЭТОМУ 
ОТНОШЕНИЕ
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В Финляндии напечатают гомоэротические марки

В Осло воссоздадут человеческий зоопарк

Две работы популярного финского художни�
ка и гей�иконы Тоуко Лааксонена (известно�
го под псевдонимом Tom Of Finland) напеча�
тают на почтовых марках страны в сентя�
бре. Рисунки были отобраны из известного 
гомоэротического цикла художника. Для 
Финляндии подобная акция довольно нео�
жиданна — в феврале в парламент страны 

была подана петиция о принятии закона о 
гомосексуальных браках, но, несмотря на 
то, что под ней подписалось 166 тыс. чело�
век, петицию не удовлетворили. По словам 
представителей почтовой службы, выбран�
ные рисунки отображают «силу чувств и гор�
дости за самого себя, которой в северной 
стране никогда не бывает много».

В 1914 году в Норвегии проходила большая 
сельскохозяйственная и промышленная 
выставка, приуроченная к столетию приня�
тия конституции страны. Одним из самых 
популярных аттракционов выставки стала 
«Деревня Конго» — человеческий зоопарк, 
экспонатами которого были 80 африканцев, 
для которых в павильоне отстроили «негри�
тянскую деревню». Сто лет назад «Деревню 
Конго» посетило 1,5 млн человек — больше 
половины жителей Норвегии. В этом году, 
отмечая сразу юбилеи и той выставки, и кон�
ституции Норвегии, два художника — 

Мохаммед Фадлаби и Ларс Куцнер — решили 
создать современный аналог этнологиче�
ской выставки, чтобы поднять разговор «о 
колониализме, эволюции расизма и равенст�
ва». Художники признают, что за сто лет 
какие�то изменения в этом вопросе произош�
ли и на смену традиционному расизму при�
шли более узкие понятия, такие как исламо�
фобия или экономическое неравноправие. 
Для нового человеческого зоопарка, кото�
рый открывается в Осло 15 мая, будет постро�
ена деревня — пожить в ней организаторы 
приглашают всех желающих. 
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Франция вернула «Сто 

двадцать дней Содома»

Роман про четырех молодых развратников, 
предающихся всем радостям жизни, де Сад 
написал в 1785 году, во время заключения 
в Бастилии, на 12�метровом рулоне бумаги, 
который, опасаясь изъятия, спрятал в стене 
камеры. В 1789 году, перед взятием Бастилии, 
писателя перевели в психиатрическую боль�
ницу, а рукопись так и осталась в тайнике. 
После смерти де Сада рукопись была обнару�
жена и долго кочевала по частным собраниям, 
а после первой публикации в 1904 году была 
выкуплена потомками писателя, у которых, 
впрочем, ее украли и перепродали швейцар�
скому библиофилу. К 200�летию со дня смерти 
де Сада вернуть рукопись на родину взялся 
коллекционер Жерар Леритье. Он приобрел 
«Сто двадцать дней Содома» за €7 млн и плани�
рует передать ее в Национальную библиотеку 
Франции.

Найден смайлик 

XVII века

Смайлик в стихотворении Роберта 
Геррика «К Фортуне», которое было 
напечатано в сборнике «Геспериды» 
в 1648 году, обнаружил литературный 
критик Леви Шталь. Пиктограммой 
улыбки заканчивается фраза «smiling 
yet» (все еще улыбаюсь), которая стоит 
в тексте в скобках, но перед закрываю�
щим знаком есть двоеточие. По мне�
нию Шталя, это совершенно не обяза�
тельно ошибка наборщика: учитывая 
остроумие самого Геррика, он вполне 
мог использовать это сочетание зна�
ков в привычном для нас значении 
смайлика. Находка увеличивает воз�
раст пиктограммы почти на 200 лет — 
до этого первым зафиксированным 
случаем употребления смайлика 
(впрочем, спорным) считался текст 
речи Авраама Линкольна. В ремарке 
«аплодисменты и смех», президент 
поставил знак подмигивания — ;).

Ханс-Ульрих Обрист 

собирает нереализо-

ванные проекты

Обрист совместно с нью�йоркской 
группой e�flux (Антон Видокль, 
Хульетта Аранда, Брайан Куан Вуд) 
запускают «Агентство нереализован�
ных проектов» — общедоступную 
базу данных произведений искусств, 
которые были у художников в планах 
и разработке, но так и не случились, 
причем неважно почему: из�за пря�
мой или косвенной цензуры, матери�
альных проблем, невозможности осу�
ществления — или просто надоели. 
Все желающие могут оставить свои 
нереализованные проекты на сайте 
e�flux.com/aup. В планах главного 
куратора современности — собрать 
все неосуществленные идеи, так что 
работать «Агентство нереализован�
ных проектов» будет, видимо, вечно.

коммерсантъQuality №4 май 2014
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Вырезанный 

и неподтвержденный 

Бэнкси

15 апреля на официальном сайте 
художника появилась фотогра�
фия новых граффити, на кото�
рых обнимающиеся мужчина и 
женщина смотрят в экраны 
своих телефонов за спиной парт�
нера. О том, где именно находит�
ся рисунок, Бэнкси не сообщил, 
но поклонникам художника 
понадобилось не так много вре�
мени, чтобы его найти: оказа�
лось, рисунок нанесен на дверь 
клуба в Бристоле. Впрочем, уже 
на следующий день после обна�
ружения граффити исчезли — 
владелец клуба вырезал их и 
повесил внутри заведения, 
чтобы собирать за просмотр 
добровольные пожертвования 
от посетителей и таким образом 
поправить дела находящегося на 
грани банкротства клуба. По его 
мнению, теми же соображения�
ми руководствовался и сам 
Бэнкси, выбирая место для 
новой работы. За день до обнару�
жения граффити в Бристоле 
жители города Челтнема (имен�
но в нем находится Центр прави�
тельственной связи 
Великобритании) сообщили, что 
художник посетил и их город, 
оставив на стене рядом с теле�
фонной будкой граффити с изо�
бражением трех людей с прослу�
шивающей аппаратурой. Сам 
Бэнкси авторства этой работы не 
подтверждал, но, исходя из того, 
что Бристоль и Челтнем находят�
ся в 70 км друг от друга, можно 
предположить, что художник 
отправился в новое творческое 
турне по юго�западу Англии.
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Выставка искусства украинской революции в Вене

В венском Kunstlerhaus открылась выставка 
«Я — капля в море» — собрание работ украин�
ских художников, созданных специально для 
Майдана, на Майдане и про Майдан. 
Кураторы выставки, арт�критик Константин 
Акинша и заместитель директора 
«Мыстецкого арсенала» Алиса Ложкина, 
собрали фотографии, видео, плакаты и другие 
объекты протестного искусства, фиксирую�

щие события последних месяцев в Украине. 
Ложкина говорит, что планировала расши�
рить концепцию выставки и показать работы 
несогласных с Евромайданом художников, но 
не нашла соответствующих произведений 
искусства: «Я честно пыталась найти хотя бы 
одного человека, который бы поддерживал 
другую сторону, но мне этого не удалось. У дру�
гой стороны, видимо, нет лица».

Найдена единственная сохранившаяся копия 

китайского фильма 1927 года

Немой фильм «Пещера паутины», считающий�
ся первой экранизацией китайского класси�
ческого романа «Путешествие на Запад», 
написанного в 1590�е годы анонимным авто�
ром, был обнаружен в Национальной библио�
теке Норвегии. Из газетной заметки, храня�
щейся в этой же библиотеке, удалось выяс�
нить, что премьера фильма о путешествии 
монаха и царя обезьян за буддийскими сутра�
ми состоялась в 1929 году и это был первый 
китайский фильм, который увидели норвеж�
цы. Сейчас десять катушек нитроцеллюлоз�
ной кинопленки отреставрированы и переда�
ны Китаю.
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Гамл ет-д жед ай

В стихотворной драме «Звездные войны Уиль-

яма Шекспира. Истинно новая надежда» при-

зрак джедая Оби-Вана Кеноби, вторя словам 

тени отца Гамлета, призывает Люка Скайуоке-

ра: «Прощай, прощай, но помни обо мне», а сам 

Скайуокер читает монолог о бренности всего су-

щего, держа в руках шлем убитого штурмовика. 

Автор мэш-апа Иэн Дошер после успеха первой 

книги дополнил шекспировское наследие эпизо-

дами «Империя наносит ответный удар» и «Воз-

вращение Джедая».

«Они краткий обзор 
нашего времени»
КТО И КАК ИГРАЛ ГАМЛЕТА 
НА ПРОТЯЖЕНИИ 400 ЛЕТ
Ольга Федянина, Андрей Борзенко

2014 ГОД В МИРЕ ОБЪЯВЛЕН ГОДОМ ШЕКСПИРА, А 23 АПРЕЛЯ — ДЕНЬ 
ШЕКСПИРА В ГОД ШЕКСПИРА: БАРДУ ИСПОЛНИЛОСЬ 450 ЛЕТ. В ЭТОТ 
ДЕНЬ ШЕКСПИРОВСКИЙ ТЕАТР «ГЛОБУС» ОТПРАВИЛСЯ В ДВУХЛЕТНЕЕ 
ГАСТРОЛЬНОЕ ТУРНЕ С САМОЙ ЗНАМЕНИТОЙ ПЬЕСОЙ МИРОВОГО 
ТЕАТРАЛЬНОГО РЕПЕРТУАРА — ЗА ДВА ГОДА ИХ «ГАМЛЕТ» ДОЛЖЕН 
ПОБЫВАТЬ В КАЖДОЙ СТРАНЕ НА ПЛАНЕТЕ. WEEKEND О ТОМ, КАКИМ 
РАЗНЫМ БЫЛ ГАМЛЕТ В ИСПОЛНЕНИИ ВЕЛИКИХ ТРАГИКОВ ПРОШЕДШИХ 
400 ЛЕТ, О СУДЬБЕ РУССКОГО ГАМЛЕТА В ХХ ВЕКЕ (СТР. 13), И О САМЫХ 
СТРАННЫХ «ГАМЛЕТАХ» НАШЕГО ВРЕМЕНИ
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Премьер труппы лорда�камергера, 
первый исполнитель главных ро�
лей в трагедиях Шекспира — играл 
Гамлета в современном елизаветин�
ском костюме и поразил зрителей в 
особенности тем, как он играл влю�
бленного принца, обезумевшего от 
утраты возлюбленной. 

По его собственным словам, «поклялся не 
покидать сцену, пока не спасу это благо�
родную пьесу от мусора пятого акта». В его 
«Гамлете» не было ни бедного Йорика, ни 
фехтовального поединка. А Гамлет в его 
исполнении поражал естественностью и 
правдоподобием — в том смысле, который 
вкладывал в эти слова XVIII век.

Первая актриса, сыграв�
шая Гамлета. Сестра актера 
Джона Кэмбла выступала 
в этой роли на протяже�
нии тридцати лет, до 1805�
го. После нее роль часто и с 
успехом играли женщины. 

Играл очень неровно, что бы�
ло свойственно романтиче�
ским актерам. Современники 
писали об особом поэтиче�
ском лиризме, о поэтической 
тоске этого Гамлета, кото�
рая затмевала тему мести в 
спектакле. 

1 6 0 2

17 6 9

17 7 5

1 81 4

Р и ч а рд  Бе р б е д ж

«Я любил Офелию, 
и со рок тысяч братьев 
и вся любовь их — 
не чета моей»

Д э в и д  Га р р и к

«Бедный Йорик!»

С а ра  С и д донс 

(С а ра  К э м б л)

«Бог дал вам одно 
лицо, а вам надо 
завести другое»

Эд м у н д  К и н

«Пусть раненый олень ревет, 
А уцелевший скачет. Где — 
спят, а где — ночной обход; 
кому что рок назначит»
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Га мл ет-
Ш в арц е н е г ге р
«Эй, Клавдий? Ты убил моего отца. Большая 
ошибка»,— говорит Арнольд Шварценеггер и, 
прикурив сигару от зажигалки Zippo, выкидыва-
ет Клавдия в окно. Эта сцена происходит в воображении подростка, читающего «Гамле-
та» и недовольного его нерешительностью. 
Фильм «Последний киногерой», 1993. 
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Прославился исполнением 
Гамлета в постановке Макса 
Рейнхардта. Его называли 
Гамлетино, потому что он 
играл не рефлексирующего 
философа, а слабого, муча�
ющегося, утонченного, поэ�
тичного принца. 

Его Гамлет поражал во�
ображение публики 
мгновенными сменами на�
строений, демоническими 
взрывами темперамента и 
бешеной пластикой. Моча�
лов, как и Кин, был очень 
неровным исполнителем. 

Лучше всего 
у Ирвинга по�
лучались не 
трагические, 
а сардониче�
ски мрачные 
сцены. И в Гам�
лете для него 
был важнее 
всего мрачный 
отчаянный 
скептицизм.

В его интерпретации 
большое место занима�
ла пластика, а датский 
принц представал на�
стоящим безумцем, ко�
торый с самого начала 
составляет план мести и 
следует ему.

Французскому актеру важ�
нее всего в Гамлете были воз�
вышенный аристократизм и 
утонченность — он был образ�
цом того идеального «бар�
хатного принца», которого 
любили публика и критика 
XIX века. 

Хотела создать образ не 
женственного и утончен�
ного, но «решительного 
и тем не менее погру�
женного в свои размыш�
ления и наделенного 
большой духовной си�
лой» принца. 

В постановке Гор�
дона Крэга принц 
был единственным 
реальным действу�
ющим лицом, все 
остальные принад�
лежали скорее к ми�
ру теней. 
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П а в е л  М оч а л о в

«Ах так? Тут крысы? 
На пари — готово»

Г е н р и  И р в и н г

«Разбейся, сердце, 
молча затаимся»

Том м а з о  С а л ь в и н и

«Я помешан только 
в норд-норд-вест. 
При южном ветре я еще 
отличу сокола от цапли»

М у н э - С ю л л и

«Быть честным — 
по нашим временам зна-
чит быть единственным 
из десяти тысяч»

С а ра  Бе р н а р

«Пускай героиня 
выкладывает всю 
душу, не считаясь 
со стихосложеньем»

А л е к с а н д р  М оис с и

«Сон — сам по себе 
только тень»

В а с и л и й  К ач а л о в

«Заключите меня 
в скорлупу ореха, 
и я буду чувствовать 
себя повелителем 
бесконечности»

н и
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то он 
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муча�
го, поэ�
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«Га мл ет» н а  к л и н го н с ко м

«TaH pagh taHbe» — так на языке клингонов, 

воинов-гуманоидов из сериала «Звездный 

путь», звучит «быть или не быть». «The Tragedy 

Of Khamlet, Son Of The Emperor Of Qo’noS» 

не единственная пьеса Шекспира, переведен-

ная на один из самых проработанных искус-

ственных языков мира. Кроме «Гамлета», 

перевели «Много шума из ничего».
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Возвращался к роли Гамлета на протя�
жении всей жизни — и как актер, и как 
постановщик. В версии 1930 года играл 
принца, которым руководит необычай�
ная любовь к отцу, которая делает его 
беспощадным ко всем остальным. Счи�
тается величайшим европейским Гам�
летом ХХ века. 

В первой самостоятельной постановке 
комедийного режиссера Николая Аки�
мова Гамлет был жизнерадостным тол�
стяком, а вся история вращалась вокруг 
борьбы за престол — Призрак же ока�
зывался вымышленным персонажем, 
которого придумал и изобразил сам 
Гамлет. 

Гамлет Грюндгенса запомнился 
современникам как сильный и 
решительный боец, тем не ме�
нее постоянно отодвигающий 
запланированную месть для то�
го, чтобы насладиться мыслью 
о ней, разыграть свой триумф в 
воображении. 

В постановке Николая Охлопко�
ва Гамлет был совсем молодым 
человеком, который впервые 
сталкивается с подлостью и гря�
зью внешнего мира,— таким его 
сыграл Самойлов, несмотря на 
то, что ему самому к моменту 
премьеры уже было 42 года. 
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1 9 3 2

1 9 3 6
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Д жон  Г и л г у д

«Я сын отца убитого. 
Мне небо сказало: 
встань и отомсти»

А н а т о л и й  Гор ю н ов

«Ну и переполох, 
когда подвох наткнется 
на подвох!»

Г у с т аф  Г р ю н д г е нс

«О мысль моя, 
отныне будь в крови, 
живи грозой иль 
вовсе не живи!»

Л о у р е нс  О л и в ь е

«Вы королева в браке с 
братом мужа и, к моему 
прискорбью, мать моя»

Е в г е н и й  С а м ой лов

«Что значит человек, 
когда его заветные 
желанья — еда да сон?»

1 9 2 4 М и х а и л  Ч е хов

«А чем он для души 
моей опасен, когда она 
бессмертна, как и он?»

«Воин света», сра�
жающийся со все�
ленским злом и 
погруженный 
не столько в ду�
шевные метания, 
сколько в духов�
ные искания. 
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Его Гамлет — современный интелли�
гент, озабоченный проблемой наси�
лия в цивилизованном обществе,— был 
предшественником «рассерженных 
молодых людей», которые придут на ев�
ропейские сцены через несколько лет. 
Постановка Питера Брука 1955 года бы�
ла первым англоязычным спектаклем, 
показанным в СССР после войны. 

1 9 5 5 П о л  С к о фи л д

«Порвалась дней 
связующая нить. Как мне 
обрывки их соединить!»

Создал самый сложный психологиче�
ский рисунок роли, основанный на 
мотивах вины и эдиповом комплексе. 
Выступил режиссером и исполнителем 
главной роли в киноверсии «Гамлета» — 
фильм получил два «Оскара» («Лучший 
фильм» и «Лучшая мужская роль») и «Зо�
лотого льва» в Венеции. 
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«Гамл ет»- кв е с т

Герой-ученый путешествует во времени 

и попадает в замок Эльсинор. Там он должен 

помочь Гамлету спасти Офелию от Полония

и Клавдия, уничтожить монстра-Лаэрта и совер-

шить другие подвиги. Квест, выпущенный 

в версиях для PC, iOS и Android, был официаль-

но переведен на 13 языков и собрал множество 

международных наград.
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Юрий Любимов в Теа�
тре на Таганке вывел 
на сцену Гамлета, ко�
торый не столько реф�
лексировал, сколько 
рвался наружу, пы�
таясь найти выход 
из безвыходного 
времени.

Финский кинорежиссер Аки 
Каурисмяки снял фильм «Гам�
лет идет в бизнес», в котором 
братоубийство — это способ 
сменить главу крупного сов�
ременного концерна, а Гамлет, 
который борется за наследст�
во, ничуть не лучше всех злоде�
ев, стоящих у него на пути.

Сочетанием закрытости и 
импульсивности его интер�
претация Гамлета в фильме 
Григория Козинцева напо�
минала его же легендарного 
князя Мышкина в «Идиоте», 
премьера которого состоя�
лась в 1957 году в БДТ.

Гамлет в спектакле Питера Холла, 
поставленном в Стратфорде, был 
вылитым студентом из европей�
ского университета 1960�х годов и 
стал главным театральным геро�
ем поколения хиппи.
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В л а д и м и р 

В ыс оц к и й

«Быть иль не быть»

П и р к к а - П е к к а 

П е т е л и у с

«Подчиненный, не суйся 
между старшими 
в момент, когда они друг 
с другом сводят счеты»

Бе н  У и ш о у

«И в моем 
распоряже нии 
больше гадостей, 
чем мыслей, 
чтобы эти гадости 
обдумать»

И н н ок е н т и й 

С м ок т у н ов с к и й

«Объявите меня каким 
угодно инструментом, вы 
можете расстроить меня, 
но играть на мне нельзя»

Д э в и д  Уор н е р

«Можно вытащить рыбу 
на червяка, пообедавше-
го королем, и пообедать 
рыбой, которая погло ти-
ла этого червяка»
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Один из самых интересных 
Гамлетов последнего деся�
тилетия — Уишоу сыграл 
болезненного, нервическо�
го и утонченного маньяка, 
очень напоминающего Пар�
фюмера, который появится 
на экранах через два года. 

В постановке Томаса 
Остермайера в Шау�
бюне Ларс Айдингер 
сыграл принца, ко�
торому смертельно 
надоело поколение 
Гертруды и Клавдия 
— поколение старе�
ющих рокеров с их 
попсовым образом 
жизни. 

2 0 0 8 Л а р с  А й д и н г е р

«О, эти несносные 
старые дурни!»
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Русский Гамлет
ИСТОРИК ТЕАТРА, ШЕКСПИРОВЕД АЛЕКСЕЙ 
БАРТОШЕВИЧ — О СУДЬБЕ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ 
МИРОВОЙ ДРАМАТУРГИИ В РОССИИ В ХХ ВЕКЕ
Интервью: Ольга Федянина

— Гамлетов было несметное множество, и 
вообще, похоже, это не пьеса, а машина 
времени, которая двигается через века, 
вбирая в себя особенности разных стран 
и эпох. Так что приходится себя как�то 
ограничивать: какова судьба принца 
Датского в России ХХ века?
— Самая важная постановка на русской сцене 
в начале ХХ века — это постановка англичани�
на Гордона Крэга в Московском художествен�
ном театре с Василием Ивановичем 
Качаловым в роли Гамлета. Крэга очень при�
влекали философские абстракции, и он толко�
вал Гамлета как монодраму, а это жанр, кото�
рый именно в 1910�е годы и расцвел. События 
и перипетии сюжета происходят в душе глав�
ного героя, всех остальных персонажей мы 
видим его глазами, и, в сущности, в этом виде�
нии Крэга реален только Гамлет — и смерть. 
Крэговский «Гамлет» — диалог Гамлета со смер�
тью. Одна из его идей: поставить «Быть или не 
быть» как монолог, обращенный к фигуре 
Смерти, присутствовавшей на подмостках. Но 
из этого вообще ничего не вышло.
— Почему? 
— Актеры Художественного театра были совер�
шенно не в восторге от того, чтобы играть не 
Полония и Офелию, а каких�то змей, лягушек 
и прочих водоплавающих гадов, которых 
видит в них Гамлет. И в этом была половинча�
тость спектакля, потому что заставить 
Василия Васильевича Лужского играть какую�
то жабу вместо Полония оказалось довольно 
трудно. Они не очень ловко чувствовали себя в 
тех костюмах, которые придумал Крэг и кото�
рые должны были намекать на земноводно�
пресмыкающееся происхождение персона�
жей. В результате в вечер премьеры «Гамлета» в 

Художественном театре, по соседству, в 
«Летучей мыши» играли пародию на него, а на 
сцену выносили кукол, одетых в желтовато�
металлические, намекавшие на змеиные 
чешуи костюмы. Подразумевались Ольга 
Книппер и Николай Массалитинов (Гертруда и 
Клавдий), причем одна из фигур изображала 
чайник, а другая самовар.
— Это спектакль 1911 года. Следующий 
легендарный русский Гамлет — это 
Михаил Чехов, 1924 год.
— К нему мы еще вернемся. Забегая вперед: 
интересно то, что, собственно, происходит 

дальше. На московской сцене между Гамлетом 
Михаила Чехова и Гамлетом Николая 
Охлопкова (1954) лежат тридцать лет полного 
молчания. Если не принимать во внимание 
«Гамлета», поставленного Николаем 
Акимовым в 1932 году, который занимал 
совершенно особое место. Несчастье Акимова 
было в том, что он опоздал: поставил «Гамлета» 
так, как его нужно было ставить хотя бы лет на 
пять раньше — в стиле 1920�х годов, в стиле 
иронического авангарда, открытой полукоме�
дийной жизнерадостности. Спектакль опо�
здал выйти, он появился в 1932 году, когда все 
в стране повернулось.
— Стало не до смеха. 
— Дело не только в этом. Просто в 1930�е годы 
классика больше не была предметом пародий�
но�иронического отвержения, она вошла в 
иконостас новой советской культуры. И 
Шекспир занял в этом иконостасе одно из цен�
тральных мест, потому что мы были провоз�
глашены прямыми наследниками и 
Шекспира, и Ренессанса, понимаемого в опти�
мистическом советском духе. Акимовский 
спектакль был воспринят — не только сугубы�
ми консерваторами или сугубыми авангарди�
стами, уцелевшими от 1920�х годов, но и впол�
не серьезными критиками вроде Павла 
Александровича Маркова — как осквернение, 
отступление и поругание.
— Кощунство.
— Конечно. На спектакль дружно набросились 
и справа, и слева. Потому что переменился дух 
времени. А между тем в очень похожем стиле 
собирался ставить «Гамлета» в 1920�е годы 
Всеволод Мейерхольд. 
— Но не поставил. Ни в 1920�е, ни позже.
— Не поставил, но думал�то он о «Гамлете» всю 

жизнь. Начиная с Пензы, куда в 
эпоху гимназической юности 
Мейерхольда приехал Николай 
Россов, среднего уровня актер, но 
очень образованный господин. 
Его вполне заурядно�школьный 
Гамлет тем не менее совершенно 
поразил Мейерхольда — и, веро�
ятно, с тех пор Гамлет стал жить 
где�то рядом с ним. Кстати говоря, 
и с его Треплевым, который 

Гамлета цитирует. 
Сразу после революции Мейерхольд хотел ста�
вить «Гамлета» в переделке Маяковского, с воз�
можным участием Цветаевой. Сохранились 
эскизы Владимира Дмитриева 1920�х годов, 
изображающие какое�то огромное металличе�
ское пространство, от которого исходят такие 
же металлические лучи. Но из этого замысла 
тогда ничего не вышло. 
В 1924 году, посмотрев Гамлета в исполнении 
Михаила Чехова, Мейерхольд пришел в ярость 
от того, что Чехов устроил какую�то потусто�
роннюю дребедень. 

Мистик, который «крепко держит меч в своей 
бледной руке» — так было сказано у Павла 
Александровича Маркова о Михаиле Чехове, 
чей Гамлет впитывает в себя лучи, которые 
идут от Призрака. Для Чехова главной фигу�
рой был именно Призрак, мистическую волю 
которого этот слабый и вместе с тем сверхму�
жественный герой должен воспринимать и 
выполнять как некую высшую миссию. 
Мейерхольд говорил, что Чехов не прочитал 
самого главного документа, который должен 
прочитать всякий постановщик «Гамлета», а 
именно Саксона Грамматика, а если бы про�
чел, то узнал бы, что Гамлет это не бледная 
немочь, а здоровый малый, в сущности гово�
ря, шут, который выходит на двор, обваливает�
ся в перьях, и так, в перьях, крича петухом, 
прыгает по постели своей мамаши. В 1924 году 
это и был бы мейерхольдовский «Гамлет», по 
всем статьям противостоящий чеховскому.
— Но в 1930�е годы все переменилось.
— Да, и та перемена, которая произошла в 
советской культуре, была на самом деле пере�
меной во всей европейской культуре. Можно 
по�разному объяснять этот разлом, это всеоб�
щее обращение к классике и попытку вернуть�
ся к традиции, найти в ней спасение. 
Англичане искали спасение в викторианской 
традиции, которая была оплевана и растопта�
на ироническим поколением 1920�х годов, но 
совершенно то же самое делалось в разных 
формах во всех странах Европы. В сущности, в 
1930�е годы движением культуры управляли 
общие механизмы и закономерности. Просто 
в двух тоталитарных государствах эти законо�
мерности были доведены до страшной, гро�
тескной крайности. Но, повторяю, общие 
механизмы в разных странах, независимо от 
политического устройства, господствовали. 
Поэтому в советском театре 1930�е годы были 
настоящим шекспировским празднеством. 
— Но без «Гамлета». 
— Без «Гамлета». Зато 1935 год: Отелло — 
Остужев, Лир — Михоэлс. Тогда же комедии 
Шекспира ставили столько и так, как никогда 
ни до, ни после ставить не будут — в поисках 
ренессансной лучезарности. 
— В Германии то же самое, буквально.
— Конечно, и в Англии… Везде одно и то же. 
Что касается «Гамлета», то в Советском Союзе 
судьба его была печальна по той причине, что 
к «Гамлету» глубокую неприязнь питал вождь 
и учитель. И, в сущности, пьеса была не то 
чтобы под запретом — об этом смешно гово�
рить, какой может быть запрет, если мы един�
ственные подлинные наследники Шекспира! 
В пику всем буржуазным искажениям! И тем 
не менее… «Гамлет» был тихо не рекомендо�
ван. Всем было известно, что лучше эту пьесу 
не трогать. Как и «Макбета», который вообще 
не шел ни в 1930�е, ни в 1940�е годы. Про 
Макбета все понятно, а вот неприязнь 

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ СУДЬБА «ГАМЛЕТА» 
БЫЛА ПЕЧАЛЬНА ИЗ-ЗА ГЛУБОКОЙ 
НЕПРИЯЗНИ, КОТОРУЮ К ПЬЕСЕ ПИТАЛ 
ВОЖДЬ И УЧИТЕЛЬ. НЕПРИЯЗНЬ СТАЛИНА 
К ГАМЛЕТУ БЫЛА ЧАСТЬЮ ЕГО НЕПРИЯЗНИ 
К РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
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Сталина к Гамлету была частью его неприязни 
к русской интеллигенции. Которая всегда 
видела в себе Гамлета. 
— Тридцать лет «Гамлета» не ставят, но о 
нем думают…
— Да, и Мейерхольд продолжает свои гамлетов�
ские мечтания в 1930�е годы, только мечтания 
эти приобретают совсем другой смысл. В отли�
чие от многих режиссеров, Мейерхольд очень 
любил рассказывать о будущих спектаклях, 
которых еще нет. И почему�то больше всего он 
любил рассказывать об одной сцене «Гамлета», 
которую он придумал и уже видел перед 
собою. Это была встреча Гамлета с призраком. 
Он рассказывал ее в разных вариантах, но при�
мерно так. Северное море, холодно�серебря�
ный белый песок, дюны, спиной к нам в чер�
ном плаще Гамлет, навстречу ему из этого 
холодного свинцового моря, с трудом вытяги�
вая ноги из песка, идет Призрак в серебряных 
латах. Холод, ветер, в бороде Призрака застыли 
куски льда. Серебряный Призрак в серебря�
ном море идет навстречу черному Гамлету, 
выходит на берег. Гамлет снимает с себя чер�
ный плащ — и сам оказывается в серебряных 
латах. Плащом укрывает отца, и этот жест 
защиты и попытка согреть — они здесь очень 
важны. Вот так он видел эту сцену, довольно 
кинематографично. Правда, если в молодости 
Мейерхольд себя, очевидно, ассоциировал с 
Гамлетом, то в старости — с отцом Гамлета, что 
и понятно. И, видимо, поэтому, рассказывая 
все это на репетиции «Бориса Годунова», добав�
лял комическую деталь, чтобы снизить патети�
ку рассказа. Он говорил, что от холода старому 
господину хочется писать, и поэтому Гамлет 
подносит ему горшочек. А поскольку 
Мейерхольд сам был пожилой нездоровый 
человек, то я думаю, что он это не из учебников 
взял. Во всяком случае, таким было это полу�
прощальное видение Гамлета.
— Но он хотя бы начинал его ставить?
— В 1936�м он все же решился. Это был послед�
ний его приезд в Париж, и оттуда он поехал на 
юг Франции к Пикассо. Не очень понятно, 
какой у них был разговор: никаких свиде�
тельств не сохранилось. Он попал очень 
неловко, Пикассо куда�то переезжал, ему было 
не до Мейерхольда. Тем не менее Мейерхольд 
приезжал к нему с тем, чтобы уговорить его 
быть художником этого спектакля. Музыка 
была заказана Шостаковичу, поскольку 
Шостакович уже написал музыку к «Гамлету» 
Акимова, но там она шла совершенно вразрез 
со всем спектаклем, так как была трагической, 
а для версии Мейерхольда ее нужно было бы 
просто отредактировать. 
— Звездный состав. Сценография 
Пикассо, музыка Шостаковича…
— Да, а перевод он заказал Пастернаку. 
Пастернаковский перевод «Гамлета» — это 
заказ Мейерхольда. Что, как мне кажется, отра�
зилось на лексике. Не совсем понятно, когда 
именно он разговаривал с Пастернаком, есть 
какие�то данные, что это было в 1936 году. Не 
очень понятно и то, кто должен был у него сыг�
рать Гамлета. Возможно, в варианте 1936 года 
он думал, в частности, о Зинаиде Райх. Но 
один из вариантов был совершенно замеча�
тельный: Эраст Гарин в роли Гамлета. Это 
могло быть фантастически интересно. А когда 
Театр Мейерхольда уже был закрыт, в 
1939 году, его пригласили в Александринку, 
чтобы возобновить «Маскарад». Мейерхольд 
приехал в Ленинград, одновременно думая, не 
поставить ли «Гамлета» в Александринке. Но 
вскоре гамлетовская эпопея Мейерхольда 
закончилась, настала трагическая развязка 

всей его жизни — в июне 1939 года там же, в 
Ленинграде, его арестовали, через несколько 
месяцев расстреляли. Для полноты картины 
стоит заметить, что в последние годы 
Мейерхольд хотел даже написать книгу о 
«Гамлете» — а еще у него была идея открыть в 
Москве театр, где играли бы одного только 
«Гамлета» в разных интерпретациях. 
— А перевод Пастернака между тем остал�
ся бесхозным.
— Первый вариант перевода Пастернака, кото�
рый вышел в 1940 году в журнале «Знамя», 
тогда же взял для постановки Немирович�
Данченко. 
Немировичу было можно гораздо больше, чем 
любому другому театральному человеку ста�
линского времени. Ему даже «Гамлета» вроде 
бы разрешили. И у МХАТа уже был заключен 
договор на перевод с Анной Радловой. Но тут 
Виталий Яковлевич Виленкин, который и с 
Пастернаком дружил, и в литчасти МХАТа 
работал, принес только что вышедший — а 
может, даже еще и в рукописи — перевод 
Пастернака. Немирович, прочитав, очень воо�
душевился и написал Радловой письмо, что, 
дескать, извините, дорогая Анна Дмитриевна, 
но, когда рядом с вашим высокопрофессио�
нальным переводом появляется перевод гени�
альный, мы вынуждены сделать выбор. К 
сожалению, это совпало с выходом известной 
статьи Чуковского, где он камня на камне не 
оставлял от радловских переводов. Но это слу�
чайное совпадение, потому что каждый чело�
век, сопоставляя эти два перевода, с 
Немировичем согласится.
Так вот, первый вариант пастернаковского 
перевода очень отличается от всего того, что 
пришло потом от самого Пастернака, от тех 
вариантов, которые появились в результате 
доработки. Первый вариант был полон дета�
лей, которые, вероятно, были бы очень по 
вкусу Мейерхольду и, мне кажется, мейерхоль�
довским театром и были навеяны. Но это 
догадка. Во всяком случае, поэзия этого пере�
вода была почти варварской с одной стороны 
и последовательно русифицированной — с 
другой. Например, Гамлет говорил не 
«Офелия, о нимфа!», а «Офелия — отрада!», 
Немирович был категорически против таких 
вещей, он делал замечания, и Пастернак эти 
замечания послушно выполнял. Сохранился 
режиссерский экземпляр с пометками и пере�
делками, театральный. 
Но через год началась война, Немировича как 
человека, входившего в золотой 
фонд, отправили на Кавказ, но 
догадались же отправить в 
Нальчик, осенью 1941 года, а вес�
ной 1942�го именно туда и напра�
вили свой удар немцы. Спасая, 
его переправили в Тбилиси — 
естественно, было не до 
«Гамлета», вернуться к репетици�
ям Немировичу удалось лишь в начале 
1943 года, а в апреле он умер. И от 1940�го, и от 
1943 года остались изумительно интересные 
стенограммы репетиций. Немирович отказы�
вался от романтическо�ренессансного взгляда 
на Шекспира. «Я бросаю вызов остужевскому 
Отелло. Наорали, нафальшивили, и называют 
это возрождением романтизма» — это цитата. 
Он видел Гамлета, обращенного в глухое 
Средневековье, когда нет водопровода, кана�
лизации,— вот, говорил он, когда будут читать 
стенограмму, скажут, режиссер�натуралист, 
нужно про философию, а он про канализа�
цию… Эльсинор это такие серые камни, 
каменный мир, суровый, северный. 

Обнаженные страсти, грубые люди, и на этом 
фоне человек будущего, Гамлет. Внутри МХАТа 
отношение к спектаклю было недоброжела�
тельным, и сам Немирович не был уверен, 
нужно ли во время войны ставить пьесу о сом�
невающемся человеке, когда нам нужны люди 
героические, решительные. 
Гамлета репетировал Борис Ливанов, хотя меч�
тал сыграть Хмелев. Но Немирович при всей 
любви к Хмелеву боялся, что Гамлет получится 
слишком мрачным и сосредоточенным, а ему 
нужен был сильный, мощный человек… и не 
только ему. Но к этому мы еще вернемся. 
Так вот, репетировал Ливанов. На каком�то 
кремлевском приеме он подошел к Сталину, и 
точно известно, что у них произошел корот�
кий разговор о Гамлете. Есть две версии этого 
разговора, одна общераспространенная, дру�
гая менее известная. Обе идут от Ливанова, обе 
разные. Общий зачин таков: Ливанов подошел 
к Сталину и сказал, мол, товарищ Сталин, вы, 
наверное, слышали, мы сейчас работаем над 
трагедией Шекспира «Гамлет», что вы посове�
туете, как нам понять эту пьесу. Расчет, каза�
лось, был совершенно точен. Что бы ни сказал 
Сталин, это означало посмертную реабилита�
цию принца Датского. Первый вариант расска�
за — долгая пауза, трубка в зубах, вождь заду�
мался и… ответил вопросом на вопрос: «А вы 
думаете, эта пьеса нужна советской публике?». 
Вторая версия, мне кажется, более правдопо�
добна: вождь отозвался фразой, произнесен�
ной с глубочайшим презрением: «но он же сла�
бый!». «Нет�нет,— возразил Ливанов,— мы его 
играем сильным». Вот такие два варианта. А 
спектакль так и не вышел. 
— Вы обещали подробности о «сильном 
Гамлете». 
— В 1936 году Гамлета сыграл Густаф 
Грюндгенс, в 1937�м — Лоуренс Оливье. И в 
том, как эти два артиста в странах с, мягко ска�
жем, разным общественным устройством сыг�
рали Гамлета, было общее. Оба они сыграли 
сильного героя, воина. Об Оливье говорили, 
что в его Гамлете нет ни следа гамлетизма, что 
этот Гамлет разорвал бы дядю пополам рань�
ше, чем Призрак закончил бы свой монолог. 
Но критика здесь не судья. Критика опирается 
на предыдущий опыт интерпретаций. А 
публика этого Гамлета приняла. Потому что 
время уже было предвоенное, нуждавшееся в 
сильном, воинственном, хотя и не без эдипова 
комплекса, Гамлете. В сущности, играли 
Оливье и Грюндгенс одно и то же, потому что 

герои и воители нужны были по обе стороны 
фронта, и это объединяло культуры стран, 
казалось бы, противоположных и несовмести�
мых. Очевидно, есть такие законы движения 
искусства, которые важнее, чем политические 
контрасты. 
В Советском Союзе в то же самое время созда�
ли так называемую теорию «сильного 
Гамлета». Война шла против традиционно рус�
ского восприятия Гамлета как символа траги�
ческой раздвоенности, как символа русской 
интеллигенции. Все что угодно, только не сла�
бость! Только не меланхолия! Правда, теория 
сильного Гамлета была настолько умозритель�
на, что в театре она никак не получалась. 

В ЯРОСТНОМ НЕТЕРПЕНИИ ГАМЛЕТА-
ВЫСОЦКОГО БЫЛА ПРАВДА, КОТОРАЯ 
ПРОСТО РАЗИЛА НАПОВАЛ И НЕСЛА, 
ЕСЛИ УГОДНО, УТЕШЕНИЕ И НАДЕЖДУ
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— И в результате в сталинское время 
Гамлета почти не ставили.
— Зато когда наступило послесталинское 
время… В 1953�м умер Сталин, в 1954�м 
«Гамлета» начали репетировать сразу в двух теа�
трах, в Ленинграде и в Москве. В Москве репе�
тировал Николай Охлопков в Театре 
Маяковского, в Ленинграде в Театре имени 
Пушкина — Григорий Козинцев. У Охлопкова 
играл Евгений Самойлов, у Козинцева — Бруно 
Фрейндлих. Я был на одном из первых пред�
ставлений охлопковского «Гамлета», и меня, 
школьника, он привел в полнейший восторг — 
как, впрочем, и всю публику. Поскольку на 
место всеобщего омхачивания пришло мону�
ментальное театральное зрелище. Гигантские 
конструкции, огромные ворота, напоминав�
шие ворота шлюзов. Тогда у московской интел�
лигенции любимым отдыхом стали поездки на 
пароходах: Москва — Астрахань, Москва — 
Пермь, и особенно захватывающими были 
моменты, когда пароход проходил через 
шлюзы. Так вот, сценограф Рындин как две 
капли воды воссоздал конструкцию шлюза в 
этих кованых воротах перед сценой, открывав�
шихся под музыку Чайковского. И какие�то 
решетки с грохотом и лязгом спускались с 
колосников. И Гамлет их тряс во время моноло�
га «Быть или не быть». И огромное, полное 
света и цвета пространство. И золотой парик 
на голове у Самойлова. И белое платье с позоло�
той у занятой в премьере Бабановой, которая 
играла Офелию. Она сыграла всего несколько 
раз, но это было ужасно: уже полная, немоло�
дая, такой шарик белый выкатывался на сцену. 
И опять же золотой парик, и за ней шли верени�
цей ее подруги в белых платьях, с золотыми 
кудрями и с арфами. 
— Ужас.
— Да, через несколько лет, этот спектакль стал 
вызывать ироническое отношение. Но тогда, 
на премьере,— никоим образом. Мы были про�
сто поражены этим размахом и этой театраль�
ностью. Что же касается смысла, то это доволь�
но интересно. Охлопков сам описал, как рожда�
лась концепция спектакля. Он поехал в Рузу 
зимой — думать над «Гамлетом». И вот однажды 
проснулся, как он сам пишет, от того, что его 
осенило. Вот в чем идея пьесы: «Дания — тюрь�
ма»!
— Стоило съездить за этим в Рузу!
— Именно. Тем не менее. Грохочущие решетки, 
двери, цепи — все должно было нам привести на 
ум тюрьму. Но при этом само пространство ока�
залось полно такого воздуха и таких красок, что 
в этой тюрьме дышалось ужасно легко и прият�
но. Но был еще настоящий смысл, и я не знаю, 
насколько он был осознан Охлопковым. Как это 
ни странно, Гамлет Евгения Самойлова был вну�
тренне очень близок к коллизиям первых пьес 
Розова. Самойлову было уже за 40, но по смыслу 
это был Гамлет�ребенок, Гамлет�дитя, похожий 
на ростановского Орленка. И понятно, что 
потом эту же роль играл совсем молодой 
Козаков, сразу после окончания Школы�студии 
МХАТ. А еще через несколько лет сразу после 
окончания Щепкинского училища сыграет 
Эдуард Марцевич, тогда совершеннейший ребе�
нок с пушком на щеках. Вот этот самый Гамлет — 
невинное дитя, которое пытается сохранить 
чистоту в грязном мире взрослых,— очень 
розовская, в сущности, коллизия, и, возможно, 
потому она и задевала какие�то очень сущест�
венные душевные струны публики конца 1950�х 
— начала 1960�х. 
Охлопков показал свой спектакль осенью, в ноя�
бре 1954 года. А в конце 1955 года приехал Брук 
со своим «Гамлетом». С Полом Скофилдом в 

заглавной роли. Это была одна из высших точек 
их творческого союза (а закончился он на вели�
ком «Короле Лире» 1962 года). Я помню первое 
впечатление от этого спектакля, и оно было у 
меня, четырнадцатилетнего школьника, не в 
пользу Брука. После охлопковского монумен�
тального зрелища, празднично�торжественного, 
оперного, спектакль Брука вначале казался 
серым, полубесцветным. Играли они в одной 
конструкции — какие�то низкие арки, нависав�
шие над людьми, сероватый, черноватый мир. 
Потом�то мы поняли, что это и есть тюрьма.
— Не решетки.
— Не решетки, а просто мир, в котором трудно 
дышится. Что достигалось не через иллюстра�
ции, а через самоощущение людей на сцене, в 
Эльсиноре. Скофилд играл без всякого осовре�
менивания, но тем не менее он играл совре�
менного интеллигента, которого заботит про�
блема насилия. Дозволено ли убивать? 
Этот спектакль сыграл огромную роль в исто�
рии нашего собственного театра. Он очень 
много значил для тогда как раз рождавшегося 
«Современника», о чем и Казаков, и Ефремов 
сами неоднократно говорили. Это были и про�
сто стилистические совпадения: и там, и здесь 
— стремление отделаться от декламации, от 
романтической красивости. Но существовали 
важные связи и на уровне смысла. «Гамлет» 
1955 года был прологом, скорее неосознан�
ным, к тому, что произошло ровно через полго�
да, когда в Лондоне в Ройял�Корте сыграли 
«Оглянись во гневе». В Гамлете Скофилда — 
хотя, уверяю вас, ему это в голову не приходи�
ло,— было то, что потом оказалось в «сердитом 
молодом человеке» Джиме Портере. 
Что касается ленинградского «Гамлета» 
Козинцева, то в нем тоже была, может быть, в 
меньшей степени, потому что у Козинцева 
вкуса было больше, такая романтическая кра�
сивость, которая выразилась, в частности, в 
финале. Спектакль Козинцева кончался так: 
умирал Гамлет, потом вдруг сцену заливал осле�
пительный голубой свет, и на фоне ослепитель�
но голубого задника возникала фигура Ники 
Самофракийской. И вставал мертвый Гамлет, 
выходил на авансцену к публике и читал 74�й 
сонет: «Когда меня отправят под арест // Без 
выкупа, залога иль отсрочки, // Не глыба 
камня, не могильный крест // Мне памятни�
ком будут эти строчки». То есть все понятно: 
Гамлет умер, но искусство бессмертно и так 
далее.
По просьбе Пастернака на спектакль тогда 
пошла Ольга Фрейденберг, которая написала 
ему, как это было ужасно. Я думаю, она преуве�
личила: она была человеком кабинетным и 
наверняка вообще плохо знала театр, но кузен 
попросил, она сходила — и пришла в ужас и 
отчаяние. Ну, может быть, без особенного на 
это основания.
Но вообще�то нужно, конечно, сказать о глав�
ном Гамлете нашего поколения — о Высоцком.
— А разве не Смоктуновский наш главный 
послевоенный Гамлет?
— Со Смоктуновским произошла довольно 
странная история, как мне кажется. Между 
Смоктуновским и Козинцевым возник не про�
сто конфликт, а глубокая неприязнь. Спустя 
десятилетия это коснулось даже меня, как ни 
смешно. История была такая. К 30�летию филь�
ма Козинцева приехала девочка с «Радио Би�би�
си» делать передачу — естественно, в 
жанре панегирика. Она взяла несколько интер�
вью, и у меня в том числе. Но главными ее собе�
седниками были вдова Козинцева и 
Смоктуновский. И, к ее изумлению, 
Смоктуновский сказал нечто вроде: может, 

Козинцев был замечательный шекспировед, 
тут я не могу судить, но режиссером он был 
никаким, потому что с актером он работать 
категорически не умел, и — это цитата — «мне 
пришлось нанять специально режиссера» (это 
он Розу Сироту «нанял», чтобы она делала с ним 
роль). Потом девочка догадалась проиграть эту 
пленку вдове Козинцева, которая сказала, мол, 
что же вы хотите от этого идиота. Когда девоч�
ка привезла все это в Лондон, передачу положи�
ли на полку, потому что это было совсем непод�
ходяще к юбилею. Но через несколько лет все 
же пустили в эфир.
— Но вы�то все вежливо там сказали.
— Абсолютно. Но, как мне кажется, у 
Смоктуновского была всего одна гениальная 
сцена — с флейтой, и это самое главное во всей 
роли. Этот человек, который не хочет, чтобы из 
него делали инструмент, и не забыть потрясаю�
щую интонацию «но мной играть нельзя�а�а», и 
голос, вдруг уходящий вниз, в какую�то без�
дну,— вот тут мороз по коже. Тут�то вы вспоми�
нали, что этот актер гениально сыграл 
Мышкина. Так что все�таки для моего поколе�
ния самым важным Гамлетом был Высоцкий — 
с его бунтом, с его яростью, с его нерассуждаю�
щим мятежом и нежеланием взвешивать про и 
контра, которые неизбежно заводят вас в то, 
что у Пастернака называется «бесплодьем умст�
венного тупика». Если ненависть бывает свя�
тая, то у Гамлета�Высоцкого это был как раз тот 
редкий случай. И восстание его, вопреки логи�
ке и здравому смыслу, не только против 
Клавдия, а против всей вселенной, против 
смерти, против надличных сил, которые были 
воплощены в знаменитом занавесе, придуман�
ном Давидом Боровским (критики писали 
слово «занавес» с большой буквы). И в этом 
яростном нетерпении, в этой правоте нетерпе�
ния была та правда, которая просто разила 
наповал. И несла, если угодно, утешение и над�
ежду. Это же 1971 год — танки в Чехословакии, 
диссиденты в тюрьме. Время не то чтобы 
страшное, но душное и позорное. И этот взрыв 
был взрывом внутреннего освобождения. 
Спектакли Любимова было запрещено сни�
мать, поэтому и от его «Гамлета» остались 
рожки да ножки, но есть какая�то запись черно�
вой репетиции, несколько минут. И там есть 
одно место, когда Высоцкий читает «Быть или 
не быть», делая при этом какие�то хлещущие, 
рубящие движения руками. Там дело было не в 
философии, а вот в этой жгучей боли и освобо�
ждающей ярости мятежа. Это и отзывалось в 
нашем, вообще�то довольно молчаливом, поко�
лении. 

«ГАМЛЕТ» В МОСКВЕ
В юбилейный «Год Шекспира» одной из главных сенсаций московско-

го театрального сезона стал «Гамлет. Коллаж» — в моноспектакле, 

поставленном канадцем Робером Лепажем в Театре наций, все роли 

отданы единственному исполнителю, Евгению Миронову. Вообще же 

в этом сезоне «Гамлета» можно увидеть на пяти московских площад-

ках

Театр им. М.Н. Ермоловой
Режиссер — Валерий Саркисов, Гамлет — 
Александр Петров. Премьера — декабрь 2013
Театр наций
Режиссер — Робер Лепаж, Гамлет — Евгений 
Миронов. Премьера — декабрь 2013
«Гоголь-центр»
Режиссер — Давид Бобе, Гамлет — Филипп Авдеев
Премьера — ноябрь 2013
Театр «У Никитских ворот»
Режиссер — Марк Розовский, Гамлет — Максим 
Заусалин / Валерий Толков. 
Премьера — октябрь 2013
Театр Российской армии
Режиссер — Борис Морозов, Гамлет — Николай 
Лазарев. Премьера — октябрь 2006
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ГЛАВНАЯ особенность 1980�х годов — в 
том, что их не было как какого�то цельного, 
содержательного десятилетия. Первая полови�
на — это было продолжение 1970�х, а вторая уже 
примыкает к 1990�м. Как раз в середине нача�
лась борьба с пьянством, и она, как и все это 
время, воспринималась двойственно. Поначалу 
все считали, что получится как всегда — погово�
рят и забудут. Но тут вдруг действительно нача�
лись запреты. Разумеется, появилось много 
анекдотов и шуток про Горбачева: «минераль�
ный секретарь», «генсок» и так далее. Один мой 
приятель говорил: «Ну теперь власть можно 
свергать силами пожилых невооруженных 
евреев». В общем, не сильно ошибся — на 
несколько лет. 
В Москве стали закрываться привычные пив�
ные ларьки, которые стояли у метро. Я тогда слу�
жил рядом с «Таганской», там был такой тради�
ционный пивняк — не павильон, а именно 
ларек, где зимой продавали подогретое пиво. 
Там всегда по утрам толклись одни и те же 
жаждущие мужчины и женщины, а я иногда с 
работы бегал с электрическим чайником. И вот 
однажды я увидел на этом ларьке под вывеской 
«Пиво», на окошке, табличку «Пива нет». На сле�
дующее утро я опять шел мимо этого киоска. На 
вывеске уже было написано «Квас», а табличка 
на веревочке извещала, что кваса нет. То есть 
еще вчера не было пива, а уже сегодня не было 
кваса, и было важно, чего именно нет. 
Потом начались разговоры о том, как вырубили 
виноградники в Грузии, Крыму, Молдавии — и 
это была уже совершенная гуманитарная ката�
строфа. Просто они решили вообще истребить 
винопитие и водкопитие. В магазинах еще про�
давали, но мало, и надо было выстоять огром�
ные очереди, обязательно имея при себе пустую 
тару. И, по моим наблюдениям, эта километро�
вая несанкционированная очередь была 
местом свободы, она оказалась прообразом 
демократических митингов, которые возникли 
несколько лет спустя. В этой очереди стояли 
люди обозленные, люди, мягко говоря, крити�

чески относящиеся к власти и 
ничего не стеснявшиеся. Что�
то сменилось в социальном 
коде, потому что до этого 
момента как антропологиче�
ская основа режима, как сред�
нестатистический советский 
человек воспринимался такой 
пьяноватый мужичок в спол�
зшей шапке. И вдруг он стал 
едва ли не врагом режима — на 
него стала косо смотреть 
милиция, а в нашей среде он 
стал вызывать некоторое сочувствие как чело�
век фрондирующий. У нас был общий враг. О 
том, что коммунисты — гады, это очередь 
открыто говорила. Правда, там простой дис�
курс воспроизводился: виноваты Горбачев и 
Райка, жена, которая на него как�то влияет. 
В нашем кругу Горбачева тогда воспринимали 
как человека, который идиотическим спосо�
бом хочет что�то поправить. Проблема пьянст�
ва была тяжелая, но, во�первых, на количество 
пьяных никакие меры не повлияли — как лежа�
ли на улицах, так и продолжали лежать; во�вто�
рых, существовали алкоголики, с диагнозом — 
вот им очень плохо приходилось. Человек про�
сто пьющий, как я, мог один день выпить, дру�
гой — не выпить. А эти травились, принимали 
все, что возможно. Тогда еще появился анекдот, 
как человек пришел в магазин и говорит: мне 
три флакона одеколона. Ему дали три флакона 
одеколона. Говорит: этот мне поменяйте, эти�
кетка перекосилась. Ему: какая вам разница, 
что перекосилась? Он говорит: вам не разница, 
а мне на стол ставить. Но при всех шутках была 
масса драматических историй — и не только 
связанных с отравлениями. Меня это тоже кос�
нулось. Моя мама умерла 28 декабря 1987 года, 
под самый Новый год. Мы со старшим братом в 
поисках, что поставить на стол на поминках, 
подняли, как говорится, все военно�воздушные 
силы. Потребовалась даже справка из ЗАГСа, 
где оформлялась смерть. С этой справкой надо 

было пойти в какой�то гастроном 
— не просто в гастроном, а к дирек�
тору, который разрешал или не 
разрешал. Но тут все совпало с 
предновогодним спросом, и нам 
не то что отказали — просто сказа�
ли, что нету, хотя мы видели 
ящики, которые стояли чуть ли не 
в кабинете. Мы говорим: а это? «А 
это вас не касается, это новогод�
ние заказы». Но достали в итоге, 
конечно. 
То, что сначала воспринималось 

только как анекдот, стало восприниматься как 
репрессии, ущемление прав. При этом одновре�
менно с активной пропагандой трезвости нача�
лись серьезные послабления в области культур�
ной жизни. Мол, пить не пейте, а в клубах весе�
литесь, где�то можно стало выступать и читать 
стихи или проводить выставки неофициаль�
ных художников. Больше того, начавшийся 
публикаторский бум даже стал в каком�то роде 
частью антиалкогольной кампании: в журнале 
«Трезвость и культура» первым делом опублико�
вали поэму Ерофеева «Москва — Петушки» как 
сатиру на пьянство и алкоголизм.
Параллельно придворные поэты начали сочи�
нять стихи про трезвость. Вознесенский напи�
сал стихотворение, которое заканчивалось 
«Протрезвевшая Россия — ясноглазая страна»,— 
но он, конечно, вкладывал в него еще некото�
рый дополнительный иронический смысл, 
поэты его круга вообще любили двойные значе�
ния слов. Всякие писатели�деревенщики были 
искренними адептами трезвого образа жизни, 
потому что сами чуть ли не все были завязав�
шие алкоголики. Но они вносили в это идеоло�
гический элемент — сообщали обществу, кто его 
споил и с какой целью. В то же время знамени�
тый академик Углов выступал с циклом лекций 
про то, что масоны со времен Алексея 
Михайловича уничтожают русский генофонд с 
помощью алкоголя. И не только водки, вина и 
пива, но и кефира. В общем, не было сферы, 
которой эта кампания не затронула: политика, 
быт, культура, наука, экономика, которую нем�
ножко разрушили.  Помню какое�то застолье, 
куда кто�то все�таки притащил бутылку коньяку. 
Мы, конечно, пили дозированно, потому что 
бутылка была одна. Присутствовавший там мой 
друг Дмитрий Александрович Пригов, который 
был известен тем, что не пил, вдруг сказал: и 
мне, что ли, налейте. Я ему: «Дмитрий 
Александрович, вы же не пьете». Он сказал: «Что 
я, конформист, что ли?». 
Записал Андрей Борзенко

м а й 1985 год а

Начало 
антиалкогольной 
кампании в СССР

«Еще вчера не было пива, а уже 
сегодня не было кваса, и было 
важно, чего именно нет» Лев Рубинштейн

7 мая 1985 года 
принято постановление ЦК 
КПСС «О мерах по преодоле�
нию пьянства и алкоголиз�
ма», которое, в частности, 
предписывало «продажу 
винно�водочных изделий в 
рабочие дни производить 
с 14 часов», «не допускать, 
чтобы в театры, кино, теле� 
и радиопередачи, художе�
ственные произведения 
проникали мотивы, про�
пагандирующие выпивки, 
застолья». 

16 мая 1985 года
принят указ Президиума 
Верховного Совета РСФСР «О 
мерах по усилению борьбы 
против пьянства и алкого�
лизма, искоренению само�
гоноварения», регулирую�
щий, помимо прочего, от�
ветственность за распитие 
спиртного в общественных 
местах и на производстве 
(до 15 суток), вовлечение не�
совершеннолетних в пьян�
ство (до 5 лет), самогонова�
рение (до 5 лет).

13 мая 1986 года 
образовано Всероссийское 
добровольное общество 
борьбы за трезвость. За годы 
кампании в общество всту�
пило более трех миллионов 
человек.

25 октября 1988 года 
постановление ЦК КПСС 
констатирует «перегибы», 
допущенные в борьбе за 
трезвость. Кампания на 
этом заканчивается. 
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Эффект шампанского
СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО 
НА АУКЦИОНАХ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Татьяна Маркина

СОВРЕМЕННОЕ искусство — 
самый бурный кусок арт�рынка, притягиваю�
щий больше всего внимания и денег. Он соби�
рает столько же проклятий, сколько востор�
гов, и поднимается столь же быстро, как пада�
ет. Правда, раздел «Послевоенное и современ�
ное искусство» серьезно (более чем вдвое по 
обороту) падал только один раз, в 2009�м, когда 
его догнал экономический кризис предыду�
щего года. Ну а до начала 2000�х годов и гово�
рить было не о чем — годовые объемы продаж 
едва дотягивали до смешной цифры в полмил�
лиарда. Сейчас столько делает один удачный 
аукцион. В прошлом, 2013 году раздел 
«Послевоенное и современное искусство» по 
совокупному обороту достиг исторического 
максимума (учитываются только продажи на 
аукционах): $4,9 млрд (все цифры здесь и ниже 
— Arts Economics).
«Надутость» цен на современное искусство 
давно беспокоит и покупателей, и продавцов. 
Тем не менее те и другие держатся бодро.
Роль продавцов�галеристов в поддержании 
цен, конечно, огромна: пока есть хоть какие�
то резервы, крупнейшие арт�дилеры мира 
предпочтут сами покупать друг у друга работы 
Дэмиена Хёрста, Энди Уорхола, Джеффа Кунса 
и Герхарда Рихтера, лишь бы не дать ценам 
упасть. С другой стороны, не так ли делали 
первые маршаны импрессионистов и постим�
прессионистов? «Картины покупают не пото�
му, что они нравятся; напротив, картины нра�
вятся, потому что их покупают» — это сказал 
писатель Жорж Фейдо сто лет назад.
Богатые покупатели — еще одна большая над�
ежда современного искусства. А их число все 
растет. В 2013 году «долларовых миллионеров» 
в мире было 37,7 млн, на 11% больше, чем в 
прошлом. Для справки — в России их количест�
во составляет 0,3% от мирового, и это 0,1% от 
всего населения страны. В США — соответству�
ющие цифры 42% и 3,4%. Ясно теперь, почему 
крупнейшие торги современным искусством 
проходят в Нью�Йорке, а не в Москве. 
Всего этим прекрасным людям (в мире) при�
надлежит $98,7 трлн. Но не стоит обманывать�
ся: на «инвестиции страсти» (вложения в 
спорт, вино, драгоценности и часы) они тра�
тят не более 10% своих активов. И из этих 10% 
— только 17% приходится на искусство. 
Впрочем, если найти все эти проценты от про�
центов — их еще вполне хватит на то, чтобы 
полностью скупить коллекции аукционов 
послевоенного и современного искусства, 
которые проведут в Нью�Йорке в начале мая 
Christie’s, Sotheby’s и Phillips.
Нью�Йорк, 13, 14, 15 мая

Фрэнс ис Б экон 
«ТРИ ШТУДИИ 
К ПОРТРЕТУ ДЖОНА 
ЭДВАРДСА»
1984 год
«Бэкон», «триптих» — эти 
ключевые слова сразу же 
указывают на цену в десят�
ки миллионов. Рекордом 
на данный момент явля�
ются «Три штудии к пор�
трету Люсьена Фрейда», 
проданные за $142 млн в 
прошлом году. На сей раз 
триптих состоит из пор�
третов Джона Эдвардса, 
последнего спутника ху�
дожника. Они познакоми�
лись в баре в лондонском 
Ист�Энде, где Джон рабо�

тал менеджером, в 1974 го�
ду. Их отношения носили 
более или менее спокой�
н ы й х ар а к т ер,  с кор е е 
взаимной заботы, а не раз�
рушающей страсти, как 
было с прежними любов�
никами художника: Джор�
джем Дайром или — еще 
раньше — Питером Лей�
си. Поэтому и живопись 
здесь более спокойная и 
гармоничная — насколь�
ко, насколько это вообще 
возможно для одного из 
самых экспрессивных ху�
дожников второй полови�
ны ХХ века.
Christie’s, 
эстимейт около $80 млн

Ж а н � М и ше л ь Б ас к ь я
«БЕЗ НАЗВАНИЯ»
1981 год
Зубастый воин со стрела�
ми и мечом, увенчанный 
короной и украшенный 
золотой краской,— это 
сам х удож ник, празд�
н у ю щ и й  п е р е х о д  о т 
с тат уса «кор о л я н ью �
йоркских улиц» к стату�
су покорителя мировой 
арт�сцены. В 1980 году 
к чернокожему улично�
му художник у пришла 
слава; о нем написали 
крупные художествен�
ные журналы; вскоре он 
начал выставляться вме�
сте с признанными не�
оэкспрессионистами и 
познакомился с самим 
Уорхолом. Все это не при�
несло Баскья счастья, и 
в 1988�м он умер от пере�
дозировки наркотиков; 
зато масса его картин, не�
редко написанных как 
попало и на чем попало, 
теперь составляют счас�
тье его галеристов.
Christie’s, эстимейт 
$20–30 млн.

Рой Л и х т е н ш т е й н
«ГОЛОВА�МАЗОК»
1994 год
Эта работа Роя Лихтен�
штейна принципиальна 
для поп�арта: не зря ху�
дожник снова вернулся 
к серии «скульптур с маз�
ками», начатой в 1960 �
х, спустя 30 лет. Основа 
бронзовой ск ульпт у ры 
расписана гипертрофи�
р о в а н н ы м и  т о ч к а м и 
типографского растра, по�
заимствованного из деше�
вой печатной рек ламы. 
Мазки краски — это, ко �
неч но, ма зк и экс п ре с �
с и о н и с т о в ,  к о т о р ы м 
противопоставлял себя 
поп�арт,— в буквальном 
с м ыс ле з абр он з ов е л и; 
они отлиты из металла и 
раскрашены, формируя 
л и ч и ко к расо т к и.  Э та 
ск ульпт ура с уществует 
всего в девяти экземпля�
рах.
Phillips, эстимейт 
$2,5–3,5 млн
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Эн д и Уорхо л
«ШЕСТЬ АВТОПОРТРЕТОВ»
1986 год
Синий, зеленый, оранже�
вый, сиреневый, бледно�го�
лубой, розовый — именно 
в таком порядке, как на вы�
ставке в лондонской гале�
рее Anthony d’Offay, должны 
висеть эти шелкографии. 
Тогда, кстати, их к упили 
еще до открытия выстав�
ки, за $57,5 тыс. Шоу авто�
портретов тогда более чем 

удалось: работы раскупи�
ли, а художник, его друзья 
и пок упатели�пок лонни�
к и весе ло от пра з днова �
ли вернисаж в Cafe Royal, 
где в меню значились «Ло�
сось под соусом „Катастро�
фа“», «малина «Мэрилин»» 
и «крем�брюле „Электриче�
ский стул“». Сейчас шесть 
автопортретов продают�
с я за $25–35  м л н, мен ю 
прилагается.
Sotheby’s, $25–35 млн

Герх ард Р и х т ер
«ДЕВУШКА В КРЕСЛЕ»
1965 год
Работы здравствующего 
немецкого классика сов�
ременного искусства Гер�
харда Рихтера идеально 
соответствуют требовани�
ям арт�рынка. Его выстав�
ки регулярно проходят в 
крупнейших музеях мира. 
Художник работает в раз�
ных стилях: делает мно�
гос лойные абстрак ции 
( р е корд $34  м л н) ,  и л и 
г и перр еа л ис т и че с к ие 
н а т ю р м о р т ы  ( р е к о р д 
$16  м л н) ,  и л и в р ус ле 

поп�арта переписывает, 
размывая и искажая изо�
бражения, фотографии из 
газет и журналов (рекорд 
$37 млн). Герхард Рихтер 
очень плодовит, обеспе�
чивая постоянное появле�
ние новых работ, однако 
он далеко не молод (ему 82), 
и циничный дилер или 
инвестор потораплива�
ются запастись его произ�
ведениями. И кроме всего 
этого — он действительно 
выдающийся художник.
Phillips, 
эстимейт $6–8 млн

Д же ксон По л лок
«НОМЕР 5 
(ЭЛЕГАНТНАЯ ЛЕДИ)»
1951 год
Кроме обычного для Пол�
лок а номера ,  к ар т и на 
имеет романтичное назва�
ние — его выдумала зна�
менита я нью �йоркска я 
галеристка Марта Джек�
сон, впервые показавшая 
полотно на выставке. По�
том картина перемести�
лась за океан, в галерею 
одного из самых влиятель�
ных дилеров послевоен�
ной Германии А льфреда 
Шмелы, где ее купили для 
коллекции корпорации 
Veba. Корпорацию вме �

сте с картиной поглоти�
ла E .ON — к ру пнейша я 
не ме ц к а я энерг е т и че �
ская компания, которая 
пос ледние годы то дер �
ж а ла по ло т но у се бя в 
штаб�квартире в Дюссель�
дорфе, то показывала на 
выставках. Картина отно�
сится к изысканно �гра�
фической серии «черных 
эмалевых», в которых ху�
дожник использует свой 
знаменитый метод «раз�
бры зг и ва н и я» к рас к и, 
но не отказывается и от 
линий.
Christie’s, эстимейт 
$15–20 млн

Р и чард Д иб е н корн
«ОУШЕН ПАРК № 20»
1969 год
А б с т р а к т н ые по ло т н а 
этого американского ху�
дож н и к а не та к да вно 
перешли в раздел много�
миллионных и, несомнен�
но, украшают аукционные 
к ата лог и. Аб с т ра к ц и и 
Дибенкорна, особенно та�
кие — из самой знамени�
той его серии, всегда тонко 
продуманы и с точки зре�
ни я композиции, и ко �
л о р и т а .  « О к е а н а с к и м 

парком» называется к у�
рортный район в Санта�
Монике, район невысоких 
бунгало, пустых улиц, про�
тяженных полос песча�
ного пляжа и океанской 
гла ди вда ли. Художник 
оказа лс я здесь на пике 
своей карьеры — когда его 
пригласили преподавать 
в Университете Калифор�
нии, в Лос�Анджелесе, в 
компании поп�артиста 
Эда Рушея и концептуали�
ста Джона Балдессари.
Sotheby’s, эстимейт $9–12 млн

Ви л ле м де Ку н и н г
«БЕЗ НАЗВАНИЯ»
1975–1977 годы
Экспрессионизм де Ку �
нинга 70�х годов хочется 
назвать поздним — одна�
ко многие критики имен�
но этот период считают 
к ульминацией творче �
ства художника. Для его 
работ 1950�х годов, напи�
санных широкой кистью, 
сочно разбрызгивающей 
вокруг краску, придумано 
название «фигуративные 
абстракции». Во многих 
действительно прочиты�
ваются контуры женского 
тела или следы пейзажей. 
Период 1970 �х отмечен 
«ра зру ше н ие м г ра н и ц 
между фигуративом и аб�
стракцией», краска на по�
ло т на х ра зма зы вае тс я 
тонким слоем с помощью 
мастихина и создает иног�
да подобие кристалличе�
ских структур.
Sotheby’s, эстимейт 
$18–25 млн
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Особенности национального 
провенанса
ПОКА ГОЛЛИВУД ИСКАЛ ШЕДЕВРЫ В 
СОЛЯНЫХ ШАХТАХ, НЕМЕЦКАЯ ПОЛИЦИЯ 
НАШЛА ИХ СНАЧАЛА В МЮНХЕНСКОМ, А 
ТЕПЕРЬ И В ЗАЛЬЦБУРГСКОМ ПОДВАЛАХ
Ольга Федянина

28 декабря 1932 года Корнелиус 
Гурлитт, бывший ректор Высшей 
технической школы Дрездена, 
писал незапланированное письмо 
сестре. Регулярное время семей�
ной переписки закончилось бук�
вально накануне — он только что 
поздравил сестру с Рождеством и 
пожаловался на то, что руки, глаза 
и память в 82 года его уже почти не 
слушаются. Но почти сразу же поя�
вился новый повод: у младшего 
сына Корнелиуса Гурлитта, 
Хильдебранда, 28 декабря родился 
первый ребенок. Мальчика назва�
ли в честь деда. 
Корнелиус�внук проживет совер�
шенно незаметную жизнь и наде�
лает большого шума, лишь дожив, 
в свою очередь, почти до 81 года, в 
ноябре 2013�го. Это из его мюнхен�
ского подвала полиция изъяла те 
самые 1280 художественных поло�
тен, совокупную рыночную стои�
мость которых журналисты на 
глазок оценили в €1 млрд, а потом 
скромно уценили до 50 млн 
Со стороны история самой сенса�

ционной художественной находки послевоен�
ного времени выглядит как серия чистых 
недоразумений. Начать с того, что таможен�
ник вовсе не должен был три с половиной года 
назад, в сентябре 2010�го, обыскивать 78�лет�
него Корнелиуса Гурлитта в поезде Цюрих—
Мюнхен. Но даже если и обыскал! Нашли�то у 
него €9000, а по закону возить наличностью 
можно до €10 000. Только зачем же он сказал 
таможеннику, что у него вообще нет налич�
ных? Или служащий не так расслышал? И дей�
ствительно ли таможенник что�то заподозрил, 
или, как говорится, «был сигнал»? Ну хорошо, 
могут же у немецкой прокуратуры быть свои 
маленькие секреты. 
Лишь через год после столкновения с тамож�
ней, в сентябре 2011�го, прокуратура выписа�
ла ордер на обыск в мюнхенском доме госпо�
дина из поезда, которому между тем почти 
исполнилось 79 лет. Вообще�то, имея подозре�
ваемого в таком возрасте, можно и поторо�
питься, но — удивительное дело! — между орде�
ром на обыск и самим обыском прошло еще 
несколько месяцев. И только в феврале 
2012 года 30 сотрудников правоохранитель�
ных органов явились к Корнелиусу Гурлитту и 
в течение четырех дней упаковывали то, что 
они нашли в его квартире.
Сотни и сотни картин, листы и полотна, в 
рамах и без рам, картины маслом, акварелью 

и карандашом упаковали и вывезли в поли�
цейское хранилище. Там, собственно, они и 
находятся до сих пор. 
Вслед за этим воцарилась тишина, в самом 
буквальном смысле. С февраля 2012�го по 
ноябрь 2013 года дела как будто не существова�
ло. Корнелиус Гурлитт, тяжело расстроенный и 
надорванный вторжением в свою жизнь, вел 
очень медленную переписку с прокуратурой. 
Следствие изучало биографии арестованных 
картин, среди которых был весь цвет европей�
ского «дегенеративного» искусства во главе с 
Шагалом и Матиссом, но к тому же еще и 
Курбе, и Каналетто, и некоторое количество 
романтических пейзажей и портретов. Ни 
один звук об этом деле не доносился до СМИ 
или общественности. Вплоть до 6 ноября 
2013 года, когда произошел очевидный «слив» 
в прессу, и дальше история пошла гулять по 
страницам и сайтам, обрастая по дороге под�
робностями, подлинными и сочиненными. 
Хотя, имея такие факты, грех к ним что�то еще 
и сочинять. Вот, к примеру, через месяцы 

после первой «утечки», в феврале 2014�го, 
история, казалось бы, вошла в затяжную фазу 
«следствие идет, мы сами все скажем, когда 
придет время». Но именно в это февральское 
затишье попало официальное сообщение о 
том, что у владельца мюнхенского подвала 
обнаружился еще один подвал в Зальцбурге. И 
тоже не пустой. Дело о забытых шедеврах при�
обрело трагикомические черты — кажется, 
какой�то фокусник собрался вытащить из свое�
го цилиндра готовый музей искусства ХХ века. 
Только как он там оказался, в этом цилиндре?

Если пересказывать суть дела совсем коротко, 
то отец Корнелиуса Гурлитта в 20�е — 30�е годы 
был признанным специалистом по современ�
ной европейской живописи — а когда боль�
шую часть его героев нацистское государство 
объявило общественно опасными сумасшед�
шими, Хильдебранду Гурлитту, как эксперту и 
торговцу, нашлось новое занятие. Он ездил 
сначала по Германии, а затем по Европе и сор�
тировал изъятое из музеев и частных коллек�
ций «дегенеративное искусство» — одну часть 
потом сожгли на площадях, вторую убрали с 

Корнелиус Гурлитт, сын Хильдебранда, 

хранитель подвала, на обложке журнала 

«Шпигель», посвятившего ему центральный 

материал, ноябрь 2013

Хильдебранд Гурлитт, коллекционер, один из четырех главных 

закупщиков «Музея фюрера», создатель подвальной коллекции. 

Цвикау, 1925 год
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КАЖЕТСЯ, ЧТО КАКОЙ-ТО 
ФОКУСНИК ДОСТАЕТ ИЗ 
ЦИЛИНДРА ЦЕЛЫЙ МУЗЕЙ. 
ТОЛЬКО КАК ОН ПОПАЛ В ЭТОТ 
САМЫЙ ЦИЛИНДР?
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глаз долой в разные хранилища, а третью «из�
под прилавка» тихонько распродали, в основ�
ном за рубеж. Третий рейх совершенно не воз�
ражал против того, чтобы неофициально зара�
батывать валюту на искусстве, которое офици�
ально было объявлено враждебным. Во всем 
этом никогда не было никакого особенного 
секрета. Но, как оказалось, была и четвертая 
часть — работы, которые Хильдебранд Гурлитт 
оставлял себе. При этом аккуратно оформляя 
их покупку (были ли те покупки реальными 
или фиктивными — сразу после войны этот 
вопрос уже был предметом расследования, но 
сегодня его задают заново). В 1956 году 

Хильдебранд Гурлитт попал в автомобильную 
аварию, от последствий которой вскоре скон�
чался, а функция хранителя на следующие 
55 лет перешла к его сыну Корнелиусу. Но 
всему на свете когда�то приходит конец, и, 
конечно, радости мало, если он приходит в 
виде полицейской зондеркоманды. 
Мне не попадалось, но где�то обязательно 
должно найтись предположение о том, что вся 
история Гурлитта — всего лишь роскошная 
промоакция к выходу в мировой прокат 
«The Monuments Man». Горы картин, найден�
ные в подвале наследника одного из четырех 
главных «агентов» культурной политики 
фюрера. Человек�невидимка, через 69 лет 
после окончания войны продолжающий жить 
в своем личном бункере и в одиночку охра�
нять Либермана, Бекмана, Шагала, Франца 
Марка, Кирхнера, Матисса, Отто Дикса от вра�
ждебного мира. Готовый сценарий.
Так вот идеальным протагонистом этой сенса�
ционной истории Корнелиус Гурлитт оказался 
— так бывает — за счет своей удивительной 
бесцветности. Человек без биографии, пло�
скость для проекции коллективных и индиви�
дуальных фантазий. Белые пятна каждый жур�
налист заполнял в меру своих способностей. 
Большая история удалась только журналу 
«Шпигель»: корреспондент, съездивший с 
Гурлиттом в путешествие через пол�Германии, 

в результате написал трогательную историю 
«человека�фантома», интересующегося только 
своими картинами, человека без привязанно�
стей, без настоящего образования, никогда не 
работавшего, не имевшего ни друзей, ни 
любви, ни детей, всю жизнь охранявшего свой 
клад и теперь вынужденного осознать, что 
миссия провалена.
В результате, конечно, все равно получился 
персонаж из анекдота про партизан, которые 
через 50 лет после конца войны живут в зем�
лянках и по�прежнему пускают поезда под 
откос. Странный такой мюнхенский партизан 
с 50 млн в подвале — ну какой город, такие и 
партизаны!

Экзотика и эксцесс, конечно, всегда ужасно 
живописны. Но кроме экзотики в истории 
мюнхенского клада есть и еще одно немаловаж�
ное свойство, которое, говоря вслед за Ханной 
Арендт, хочется назвать банальностью. 
Сенсационность дела Гурлитта описана в под�
робностях. Банальность дела Гурлитта никого 
не интересует. И напрасно. История «клада 
Гурлитта» — это на самом деле еще и история 
одной немецкой семьи. Если внимательнее 
посмотреть не на провенанс найденных кар�
тин, а на провенанс их владельца, можно обна�
ружить массу увлекательного — и кстати, детек�
тивного. А так как с семейными ценностями в 
проклятой Европе, не поверите, все обстоит 
довольно неплохо, то изучать этот самый про�
венанс можно почти беспрепятственно. (К при�
меру, упомянутая в самом начале Высшая тех�
ническая школа Дрездена хранит у себя семей�
ный архив деда Корнелиуса Гурлитта, бывшего 
ректора этой самой школы, о котором речь шла 
в самом начале. Одна только опись этого архи�
ва занимает почти 300 страниц. А «гугл» оциф�
ровал более 50 манускриптов разных предста�
вителей этого талантливого семейства.)

Родоначальник, Иоганн Август, прожил 81 год 
(с 1774�го по 1855�й), занимался изготовлени�
ем золотой пряжи и произвел на свет, по 
одним сведениям, восемнадцать, а по другим 
— шестнадцать детей. Из, скажем, шестнадца�
ти в истории остались трое — один поэт, один 
композитор и один художник. Эммануэль, 
Корнелиус, Луис. Все вольные и невольные 
участники «картинной» истории — прямые 
потомки художника. 
Луис Гурлитт провел значительную часть 
жизни в путешествиях по Европе, аккуратно

ЛИБЕРМАН, БЕКМАН, ШАГАЛ И МНОГИЕ 
ДРУГИЕ: СНАЧАЛА ИХ НАЗЫВАЛИ 
СОВРЕМЕННЫМИ ХУДОЖНИКАМИ — 
А ПОТОМ ДЕГЕНЕРАТИВНЫМИ

Вильгельм Лахнит. «Девушка за столом», 1923 годАнри де Тулуз-Лотрек. «Генеральная репетиция в „Фоли-Бержер“», 

1893 год

Анри Матисс. «Сидящая женщина», 

около 1924 года 

Фриц Маскос. «Задумчивая 

женщина», 1922

Марк Шагал. «Аллегорическая сцена», без даты
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перерабатывая все, что попадалось ему на 
глаза в респектабельные романтические лан�
дшафты, на которых небо всегда немного тре�
вожное, а дом, замок или дерево всегда немно�
го одинокие. Как и у отца, жизнь у него была 
длинная — с 1812�го по 1897�й, а детей за эту 
жизнь родилось семеро. Из них история с бла�
годарностью запомнила четверых. Археолога 
Вильгельма Гурлитта — за развитие классиче�
ской археологии. Педагога Людвига Гурлитта 
— за понятие «естественного воспитания» и за 
множество других антиавторитарных идей (к 
сожалению, в 30�е годы значительная их часть 
оказалась прекрасно совместима с принципа�
ми гитлерюгенда). Галериста Фрица Гурлитта 
— за первую в Германии выставку импрессио�
нистов. Искусствоведа Корнелиуса Гурлитта — 
за первые фундаментальные труды о барокко 
на немецком языке и за создание основ систе�
матической охраны памятников архитектуры 
и истории. 
Все они жили долго и почтенно. Старались по 
возможности проводить жизнь на одном месте. 
Переезжали тем не менее — неохотно,— если 
требовало дело или ждала новая должность. 
Охотно участвовали в комиссиях и комитетах, 
вообще же просто очень много работали, каж�
дый за время жизни успевал сменить несколько 
родственных занятий, все время чему�то учи�
лись и в каждом деле стремились создать нечто 
фундаментальное. Вот как Корнелиус, по обра�
зованию архитектор, со своими исследования�
ми барокко: искусствоведы их до сих пор изуча�
ют. Гуманитарное знание, образование для всех 
Гурлиттов представляло абсолютную, неоспо�
римую ценность и цель. Но при этом гуманита�
рии из них получались какие�то основатель�
ные, ремесленные, дедовская золотая пряжа 
так и просвечивает. Все жили в сравнительном 
достатке — но не в богатстве. Был именно доста�
ток служащих людей, занимающих высокие 
посты с хорошим жалованьем. Единственным 
исключением был, кажется, галерист Фриц, у 
него было дело самое легкомысленное — да и не 
дожил он даже до 40 лет, скончался в 1893�м, 
оставив галерею, художественное издательство 
и пятилетнего сына Вольфганга. 
И вот вся эта довольно размеренная, такая раз�
ветвленная по континенту и такая устоявшая�
ся жизнь, в которой люди развивали археоло�
гию, охраняли памятники, изучали барокко, 
пропагандировали импрессионистов, сохра�
няли любовь и почтение к отцовским роман�
тическим пейзажам,— без особых потерь пере�
шла в ХХ век и дожила до начала 30�х годов. И 
им самим даже казалось, что ХХ век их не 
уничтожит, что такие вот основательные, 
образованные, благонадежные, общественно 
значимые, патриотичные, многодетные 
Гурлитты непобедимы. 
Я перестаю лазать по генеалогическим заро�
слям, здесь уже можно остаться с главными дей�

ствующими лицами истории, то есть с четвер�
тым поколением. У Корнелиуса Гурлитта было 
два сына: Манфред, композитор и дирижер, и 
искусствовед Хильдебранд. У рано умершего 
галериста Фрица остался сын Вольфганг, тоже 
галерист. В 30�е годы ситуация всех троих посте�
пенно стала двусмысленной. При всей своей 
бюргерской и классической основательности 
Гурлитты высоко ценили современность и 
верили в прогресс, в том числе и в искусстве. 
Так что на рубеже 30�х годов Манфред Гурлитт 
сочинял современную музыку, а кузены 
Хильдебранд и Вольфганг торговали совре�
менной живописью. И то и другое в один пре�
красный год было объявлено занятием вырод�
ков. Кроме того, у Вольфганга были долги, и у 
всех троих была еврейская бабушка (жена 
Луиса, автора романтических пейзажей). Ни у 
одного из троих не было ни малейшей предра�
сположенности к героическому сопротивле�
нию режиму, жизни во внутренней эмигра�
ции или к лаврам врагов народа. 
Первую попытку «договориться по понятиям» 
сделал композитор Манфред — он провозгла�
сил себя внебрачным ребенком, чтобы изба�
виться от еврейской бабушки в биографии, а в 
1933�м стал членом партии национал�социа�
листов. Не помогло — через четы�
ре года его исключили, и дальней�
шая жизнь Манфреда Гурлитта 
прошла в эмиграции, умер он в 
Японии, в 1972�м.
О том, как «договаривался» 
Хильдебранд Гурлитт, уже было 
сказано. Но есть одно важное 
обстоятельство. Хильдебранд 
Гурлитт обследовал музеи и кол�
лекции Европы не только на пред�
мет конфискации вредоносного 
искусства. Одновременно он же 
был консультантом и поставщи�
ком так называемого «музея 
фюрера». То был проект сугубо 
созидательный. Гитлер еще до 
войны запланировал создать в 
австрийском Линце музей, кото�
рый превзойдет и Лувр, и Прадо. 
Альберт Шпеер начертил гиганто�
манскую беломраморную пло�
щадь с театром, кинотеатром, 
отелем и музейным комплексом. 
Гитлер даже знал уже, что будет 
написано на фронтоне: 
«Немецкому народу», разумеется! 
И все годы войны эксперты фюре�
ра не прекращали стаскивать, как 
белка в дупло, все больше и боль�
ше полотен. Главных же белок�экс�
пертов было четверо, и 
Хильдебранд Гурлитт был одним 
из четырех. Личный художествен�
ный вкус Гитлера проявился в 
том, что в центре экспозиции его 
сверхграндиозного музея должна 
была находиться немецкая 
романтическая живопись 
ХIХ века. То есть как раз все те тре�
вожные небеса и одинокие дере�
вья, что рисовал дедушка 
Хильдебранда, Луис Гурлитт. А 
вокруг были бы Рембрандты с 
Караваджо. Не знаю, думал ли сам 
Хильдебранд о том, на какой 
странной спирали ему приходит�
ся встречаться со своей семейной 
историей — но в любом случае это 
объясняет то обстоятельство, что 
в мюнхенском подвале, кроме 

Ханс Кристоф. «Пара», 1924 год

Конрад Феликсмюллер. 

«Пара в ландшафте», 1924 год

Эдвард Мунк. «Лежащая полуобнаженная», 1920 год

Отто Дикс. «Пожилая женщина в шляпке», без даты
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«дегенеративного» искусства, обнаружилось 
немало романтических пейзажей. 
Под конец — о самой мутной части истории 
«мюнхенского клада» и самом странном пер�
сонаже семейной хроники: Вольфганге 
Гурлитте, кузене Хильдебранда и дяде 
Корнелиуса. Самое удивительное в нем то, что 
его до сих пор почти никто не упомянул. А 
между тем... 
… Вольфганг Гурлитт, как и Хильдебранд, был 
экспертом по европейскому искусству, кото�
рое до определенного момента называлось 
современным, а после стало называться деге�
неративным. Вольфганг, как и Хильдебранд, 
был одним из поставщиков «музея фюрера» в 
Линце. Вольфганг во время войны поселился 
в Австрии, в местечке Бад�Аусзее — то есть в 
нескольких километрах от тех самых соля�
ных шахт, в которых нацисты устроили один 
из главных депозитариев для конфискован�
ных картин. У Вольфганга, как и у 
Хильдебранда, после войны осталась большая 
собственная коллекция картин, состав кото�
рой напоминает древнесоветскую шутку «что 
охраняем, то и имеем». Вот только распоря�
дился он своей коллекцией не так, как кузен 
Хильдебранд и племянник Корнелиус. Сразу 
после войны Вольфганг переехал жить, знаете 

куда? В город Линц, который так и не дождал�
ся беломраморной красоты от Альберта 
Шпеера, вскоре перекочевавшего в тюрьму 
Моабит. Так вот вместо несостоявшегося 
«музея фюрера» город Линц получил 
Вольфганга Гурлитта и его коллекцию. Уже в 
1946 году Вольфганг начал переговоры с горо�
дом, в 1948�м Галерея нового искусства города 
Линца открылась — и работала под его руко�
водством до 1956 года. Правда, Вольфганг 
Гурлитт отличался от своей родни еще и тем, 
что всю свою жизнь умел залезать в долги. 
Известным должником он был и при импе�
рии, и в Веймарской республике, и в Третьем 
рейхе — ну и, разумеется, в послевоенной 
Австрии. И так уж вышло, что в 1953 году кол�
лекция Вольфганга Гурлитта стала собствен�
ностью города Линц. 
Самое примечательное во всей этой истории 
то, что после обыска у Корнелиуса Гурлитта 
художественная галерея города Линца выпу�
стила лишь одно краткое сообщение о том, что 

собрание одного Гурлитта не имеет к собра�
нию другого Гурлитта никакого отношения. 
Полиция пока это заявление не опровергает. 
Тем не менее если Джордж Клуни соберется 
снимать сиквел «The Monuments Man», то у 
меня будет пара предложений по сюжету. 
Ну и последнее. После того как дело Гурлитта 
практически закрыли, а его адвокат создал в 
интернете страничку, на которой весь «прове�
нанс» коллекции изложен как ясная, абсолют�
но законная и благонадежная история,— 
почва под ногами его клиента снова слегка 
заколыхалась. Корнелиус Гурлитт внезапно 
вспомнил, что у него в Зальцбурге есть забро�
шенный дом, а в доме этом хранятся еще 
60 картин, среди которых есть и Ренуар, и 
Матисс, и Пикассо. Как говорится, много вас, 
дегенератов, всех не упомнишь. Делом между 
тем занялась специальная международная 
комиссия, своего рода искусствоведческий 
спецназ, получивший название вполне в 
стиле «The Monument Man»: Gurlitt Taskforse.

Оноре Домье. «Дон Кихот и Санчо Панса», ок. 

1865 года

Антонио Каналетто. «Св. Джустина в Прато делла Вале», после 1750 года

Джованни Доменико Тьеполо. «Борьба верхом на лошади» 

(«Похищение женщины сатирами»), без даты

Эжен Делакруа. «Эскиз двух мужских фигур», без даты
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ТРАДИЦИОННО – уже в четвертый раз – в начале июня 
в Воронеже пройдет международный Платоновский фести�
валь. Программа, как и всегда, очень разнообразна и интерес�
на. И особенное внимание организаторы в этом году уделили 
музыкальной ее части.
Откроется фестиваль выступлением Михаила Плетнева. 
Маэстро, долгое время не дававший сольных концертов, сыг�
рает на рояле Баха, Моцарта, Шумана и Скрябина, причем 
инструмент и настройщика привезет с собой. Новый для 
фестиваля инструмент – классическая гитара. Испанский 
гитарист, композитор и дирижер Хосе Мария Гальярдо Дель 
Рей сыграет вместе с Воронежским молодежным симфониче�
ским оркестром. Дель Рей, на чью манеру исполнения во мно�
гом повлияло фламенко, обращался также к джазу, опере и 
балету. Итальянский виолончелист Марио Брунелло высту�
пит и как солист – с Воронежским академическим симфони�
ческим оркестром он сыграет сюиту Николая Мясковского из 
фильма «Гамлет», – и как дирижер: под его управлением тот 
же оркестр исполнит концерт для виолончели с оркестром 
Роберта Шумана. Один из самых ярких музыкантов нового 
поколения, двадцатидвухлетний российский пианист и ком�
позитор Даниил Трифонов исполнит произведения Дебюсси, 
Скрябина и Стравинского. Скрипач Вадим Репин, трубач 
Сергей Накаряков и пианистка Мария Меерович сыграют 
Шумана, Пуленка, Дебюсси и Брамса. Скрипачка Алина 
Ибрагимова сыграет Яна Сибелиуса. 
Впервые на фестивале прозвучит программа world music, кото�
рую откроет азербайджанский ансамбль Алима Гасымова, раз�
вивающий искусство мугама – вокальные произведения на 
стихи персидских поэтов. Яркий представитель балканской 
музыки коллектив Mostar Sevdah Reunion представит старин�
ные народные романсы – «севдалинки» – в блюзовых аранжи�
ровках. Концерт будет сопровождаться фильмом о Мостаре. 
Уроженка Гаити Марлен Дорсена начинала с госпела и спири�
чуэлса, а затем, под влиянием своего дедушки�помощника 
жреца вуду и мастера народных инструментов, начала испол�
нять креольские песни. В одном концерте совместят индий�
скую и цыганскую музыку: вместе выступят скрипач 
Лакшминараяна Субраманиам и не нуждающаяся в лишних 
представлениях группа «Лойко». Рокиа Траоре из Мали приедет 
с программой в поддержку ее нового альбома «Beautiful Africa», 
микса этнической африканской и современной музыки. 
Приедет и знаменитая тувинская группа «Хуун�Хуур�Ту», за 20 
лет существования выступившая едва ли не на всех значимых 
фестивалях джаза, рока и world music. А завершит новую для 
Платоновфеста программу Криштина Бранку из Португалии, 
которая в традиционные для этой страны лирические песни 
фаду привносит джаз, блюз и босанову.
Традиционно насыщенной будет театральная программа. Ее 
откроет один из громких спектаклей последних лет «Добрый 
человек из Сезуана» по Брехту в постановке Юрия Бутусова. В 
«Последней ленте Креппа» литовского театра Оскараса 
Коршуноваса сыграет легендарный актер Юозас Будрайтис. Еще 
одна литовская постановка от Каролины Жерните «Майская 
ночь» объединяет слепых и зрячих людей: здесь многое построе�
но на запахе и тактильных ощущениях, а аудитория делится на 
две части: те, кто взаимодействуют с актерами, и обычные зрите�
ли, которые могут при желании надеть на глаза повязки. 
Авангардный театр DEREVO Антона Адасинского покажет один 
из самых своих известных спектаклей «Острова», где гармонично 
сочетаются пластика, музыка и свет. Моноспектакль «Без назва�
ния» Славы Даубнеровой вдохновлен фотоработами покончив�
шей жизнь самоубийством в 22 года Франчески Вудмен. Иван 
Вырыпаев привезет свою постановку «Иллюзии», одну из визит�
ных карточек театра «Практика». 
Уже не первый год партнером Платоновфеста выступает 
Международный театральный фестиваль имени Чехова. В этот 
раз в рамках партнерства покажут две постановки – 

Летний интенсив
ГЛАВНЫЕ СОБЫТИЯ ПЛАТОНОВСКОГО 
ФЕСТИВАЛЯ Игорь Сергеев

Спектакль «Неподвижный поток»

Спектакль «Устрица»

Алина Ибрагимова
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«Неподвижный поток» и «Вспоминая утрачен�
ное». Первый спектакль совместно сделали хоре�
ограф Рассел Малифант и художник по свету 
Майкл Халлс, и свет здесь не менее важен, чем 
танец. «Вспоминая утраченное» от труппы 
«Гекко» – образец современной хореографии.
В отдельный блок выделены постановки по 
Андрею Платонову. Платоновский вечер прове�
дет актер Александр Филиппенко. «Русский 
космос» – театрально�хореографическая фанта�
зия, музыку для которой специально написали 
джазмены Андрей Кондаков и Владимир 
Волков. Такое название спектакль получил, 
потому что он, как считают организаторы, 
тесно связан с идеями русского космизма, 
одним из мотивов творчества Платонова. 
Специально к фестивалю актер Камерного теа�
тра Камиль Тукаев готовит читку платоновской 
пьесы «Шарманка», для которой художник 
Сергей Горшков изготовит деревянные скуль�
птуры героев, а начнется читка с показа архив�
ных фотографий одноименного спектакля, 
который шел в воронежском ТЮЗе в 1990�х. 
Конечно, не обойдется и без постановки дирек�
тора фестиваля Михаила Бычкова – премьера 
номинированных на «Золотую маску» «14 крас�
ных избушек» должна была состояться еще на 
прошлом Платоновфесте. 

Совершенно новым направлением станет 
уличный театр. Все выступления, за исключе�
нием «Планеты ЛЕМ» польского театра Teatr 
Biuro Podrozy, спектакля, вдохновленного про�
изведениями Станислава Лема, пройдут на 
площадях и в парках Воронежа. Откроет про�
грамму «Танец человека и экскаватора», где 
хореограф Доминик Буавэн покажет взаимо�
действие человека с огромной машиной. 
Выступления «Высоких братьев» запоминают�
ся не только яркими номерами, но и экстрава�
гантными костюмами. Венецианский театр 
PAVANA в своих шоу обращается к карнаваль�
ной эстетике. Для уличной программы Антон 
Адасинский специально подготовит постанов�
ку «Полночный баланс», действие которой 
будет проходить одновременно на берегу и на 
воде. Также по проспекту Революции пройдет 
парад уличных театров�участников фестиваля. 
Часть фестивальных выставок традиционно 
обращается к платоновской эпохе. «Свобода – 
причина мира» покажет 78 работ русского аван�
гарда из музеев Краснодара, Пензы, Самары, 
Саратова и Ярославля. Проект тем интереснее, 
что в музее имени Крамского, где и пройдет 
выставка, почти нет своего авангарда: при эваку�
ации во время войны не выделили нужного 
количества вагонов, пришлось чем�то жертво�

вать. Там же покажут 34 работы ровесника 
Платонова Александра Дейнеки. Произведения 
предоставили Третьяковская галерея и Курская 
картинная галерея имени Дейнеки, и это, по сло�
вам кураторов, первая за пять лет столь крупная 
экспозиция, посвященная художнику. Еще одна 
важная выставка – «Случаи и вещи»: личные вещи 
Хармса, еще не публиковавшиеся рукописи, книги 
из его библиотеки, фотографии, материалы, отно�
сящиеся к жизни и творчеству других обэриутов. 
Кроме того, к 80�летию театрального художника 
Давида Боровского составят ретроспективу его 
работ, а гиперреалист Сергей Базилев приедет в 
Воронеж, чтобы специально для своей экспозиции 
создать здесь новые работы. Будет уделено внима�
ние и фотографии – израильский фотограф 
Дмитрий Брикман покажет проект, посвященный 
Иерусалиму, и проведет мастер�класс.
Литературная программа пока не анонсирована, 
известно только, что традиционная книжная 
ярмарка пройдет с 6 по 8 июня, и в ней примут 
участие 90 книжных издательств. В рамках 
ярмарки будет и эстафета�чтение по текстам 
Андрея Платонова. 15 июня после официального 
завершения фестиваля состоится afterparty, где 
выступит рок�группа «АВИА».
Воронеж, 5 – 15 июня
Подробное расписание на www.platonovfest.com

“Хуун-Хуур-Ту”

Рокиа Траоре

Лакшминараяна Субраманиам

Спектакль   “Острова”

Ансамбль Алима ГасымоваКнижная ярмарка

Спектакль   “Танец человека и экскаватора”

Марлен Дорсена

Марио Брунелло
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Начав играть в 1994 году, в пору расцвета брит-попа, 
основатели Placebo Брайан Молко и Стефан Олсдал не 
поддались моде. Им была одинаково чужда и грубая эсте-
тика длинноволосого рока, и бездумная подвижность 
танцевальных шлягеров. Корни группы скорее лежат в 
глэм-роке, и неслучайно знакомство с Дэвидом Боуи, 
ставшем в каком-то смысле образцом для фронтмена 
Placebo, стало судьбоносным для молодой команды. 
Внутренний надрыв Брайана Молко, который уже отме-
тил сорокалетие, и сегодня находит понимание у молодой 
аудитории. Он по-прежнему выглядит парнем, борющим-
ся с внутренними демонами — страхом одиночества и 
властью наркотиков. Образ хрупкого, внешне уязвимого, 
но невероятно эмоционального артиста с удивительным 
голосом, который не спутаешь ни с каким другим, остает-
ся по-своему уникальным. Ни Брайан, подкрашивавший 
ресницы и снимавшийся для обложек альбомов в жен-
ском платье, ни Стефан, откровенно рассказывавший в 
интервью о своей гей-ориентации, кажется, никогда не 
эпатировали публику намеренно. Они были искренни, что 
в значительной мере обеспечило им любовь зрителей.
Воронеж, Event�Hall, 18 июня, 20:00

Появление передвижного выставочного 
проекта музея «Петергоф» в Липецке нес-
лучайно – в селе Кропотово Становлянского 
района когда-то была родовая усадьба 
Лермонтовых. Подготовленная к 200-летию 
со дня рождения поэта экспозиция расска-
зывает не столько о самом Лермонтове, 
сколько об эпохе, в которую он жил. 
Петергоф в биографии поэта появляется 
эпизодически: здесь Лермонтов, будучи 
учеником школы гвардейских подпрапор-
щиков и кавалерийских юнкеров, провел 
два летних сезона в учебном лагере, застал 
в том числе празднование тезоименитства 
императрицы Александры Федоровны, по 
мотивам которого написал фривольную и 
ироничную поэму «Петергофский празд-
ник». Выставка состоит из пяти разделов. 
Во-первых, представлены документальные 

свидетельства того, что Лермонтова читали 
Романовы, юнкерские рисунки поэта. 
Во-вторых, отдельная тема посвящена 
войне 1812 года и, конечно, поэме 
«Бородино», в том числе есть эполеты и 
сабли Александра I. Третий зал полностью 
отдан карточной игре, тема азарта в творче-
стве поэта проявлялась нередко: здесь 
представлены карты лермонтовского вре-
мени, показаны игры и гадания той эпохи. 
Еще два раздела посвящены император-
ской семье – кураторы привезли бытовые 
предметы из любимой резиденции Николая I 
Коттеджа. Отдельно стоит упомянуть об 
отлично сохранившемся позолоченном 
императорском троне. После завершения 
выставка переедет в Тамбов. 
Липецкий областной художественный музей, 
до 25 июня

Стремительный рост популярности лидера группы 
Therr Maitz Антона Беляева после его появления в теле-
шоу «Голос» подтверждает объективный тренд — 
сегодня на поле живой музыки выигрывают кавер-вер-
сии и кавер-группы. Фактически кабацкие музыканты, 
только выросшие на другой музыке (и еде) и исповедую-
щие другие принципы. Когда Антон Беляев вместе с 
Аленой Тойминцевой исполнил на «Голосе» песню Рэя 
Чарльза «Hit The Road Jack», социальные сети буквально 
лопались от перепостов. Хотя ничего сверхъестествен-
ного не произошло. Молодой, артистичный и эрудиро-
ванный певец придумал чуть более оригинальную 
вещь, нежели нещадный надрыв в верхней части диа-
пазона. Это его работа, поэтому Therr Maitz сегодня 
берут за концерт больше, чем многие корифеи эстрад-
ного жанра и ветераны телеэфиров. В репертуаре 
группы десятки, если не сотни каверов, созданных за 
почти десятилетнюю карьеру. А собственная музыка – 
прохладный, ровный и очень качественно сыгранный 
инди-поп, живущий по совершенно иным законам, 
нежели телевизионное караоке.
Воронеж, диско�бар «Завод» 22 мая, 21:00

Наиболее именитые представители жанра ню-метал Korn и 
Soulfly в прошлом неоднократно колесили по России с кон-
цертами, а теперь решили отправиться в совместный тур. 
Korn совсем недавно выпустили свой новый альбом «The 
Paradigm Shift» и ездят по миру с концертами в его поддер-
жку. В прошлом году в состав Korn вернулся блудный гита-
рист Брайан «Хэд» Уэлч, который в начале двухтысячных 
ударился в религию. Если послушать первый сингл с аль-
бома — «Never, Never», наполненный синтезаторным зву-
ком и протяжными припевами, трудно представить себе, 

что те же самые люди 15 лет назад записали альбом 
«Issues». Несмотря на постоянные эксперименты со зву-
ком и формой, на «The Paradigm Shift» Korn звучат более 
убедительно и цельно, чем на всех дисках за последние 10 
лет. Soulfly также презентуют новую пластинку «Savages», 
которая вышла в сентябре 2013 года. К девятому студий-
ному альбому Soulfly превратились в семейный подряд — с 
недавнего времени на барабанах в группе играет сын 
вокалиста Макса Кавалеры Зайон.
Воронеж, Event�Hall, 26 мая, 20:00

Участники выставки – Дмитрий Ляляков, Людмила Дедова 
и Оксана Алексеевская – своим главным учителем назы-
вают недавно ушедшего из жизни преподавателя 
Воронежского художественного училища Александра 
Старилова. В основе его метода – творческая свобода, 
он не ограничивал своих студентов, наоборот, требовал 
от них постоянного экспериментирования. Поэтому и 
выставка получилась весьма разнообразной. 
Алексеевская создает графику, причем большую часть 
картин рисует черной тушью. Дедова представит на 
выставке панно и часы, созданные в технике спекания 
стекла «фьюзинг». Лялякова можно назвать урбанистом, 
на его картинах – сказочные пространства с закоулками-
лабиринтами и множеством мелких деталей. У Лялякова 
также  необычная техника – наряду с масляными красками 
и акварелью он использует обычную шариковую ручку. 
Воронеж, галерея «Нефта», до 30 мая

Липецкие художники Вадим Вадимов и Светлана 
Зиборова сами себя к ар брюту не относят, но по сути 
следуют этому направлению – непрофессионалы, они, 
находясь в сложной жизненной ситуации, обратились 
к живописи как к методу арт-терапии. Их творчество 
действительно самобытно: в Липецке есть студия арт-
терапии, но Вадимов и Зиборова в ней не состоят. Их 
причудливая живопись скорее сложна для восприятия, 
но самим Вадимову и Зиборовой, по словам курато-
ров, не так важно, поймут ли зрители их искусство. Их 
задача – показать все грани своего творчества, почув-
ствовать уверенность в себе. 
Липецк, Центр изобразительных искусств,  до 15 июня

PLACEBO В ВОРОНЕЖЕ

«М.Ю. ЛЕРМОНТОВ: ПЕТЕРГОФ. ПОЭТ. ЭПОХА» В ЛИПЕЦКЕ.

THERR MAITZ В ВОРОНЕЖЕ

KORN И SOULFLY В ВОРОНЕЖЕ

«ЭКСПЕРИМЕНТЫ» В ВОРОНЕЖЕ

НЕПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 

В ЛИПЕЦКЕ

Korn Soulfly
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В 2012 году наша компания удостоилась международной 

награды высокого уровня «Golden M».

На протяжении почти 50 лет награда вручалась только 

немецким, итальянским и австрийским производителям в 

знак подтверждения высочайшего качества продукции.

реклама

Телефон: (473) 239-62- 25, 223-77-32   www.kalipso-mebel.ru

В 2012 году наша компания удостоилась почетной 

премии «Red Dot Award: product design 2012» 

за новый проект LOFT. 

Red Dot Design Awards – международный конкурс 

в области промышленного дизайна.

Уникальное весенне-летнее предложение!
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В стратосфере позитива
БОРИС БАРАБАНОВ О ЛУЧШИХ ПЕСНЯХ 
БАРАБАНЩИКА GUNS N’ROSES

ЕСЛИ УЖ кратковременные туровые 
попутчики Guns N’Roses успешно пиарятся на 
имени великой группы (как, например, 
Project Rock), то вполне естественно, что пол�
ноценные участники GN’R, ответственные за 
ее главные победы, ведут активную творче�
скую жизнь, собирая, переименовывая и рас�
пуская одну группу за другой. Не дает рассла�
биться ни на секунду многостаночник Слэш, 
Иззи Страдлин выпустил 11 сольных альбо�
мов, не устает терзать струны баса Дафф 
Маккаган, ставший к тому же еще и успешным 
колумнистом�контрибьютором в Seattle 
Weekly, ESPN и «Плейбое». И только владелец 
прав на название Guns N’Roses Эксл Роуз выпу�
скает альбомы раз в пятнадцать лет. 
Барабанщика Мэтта Сорума Слэш углядел в 
мощной британской группе The Cult, утянул в 
Guns N’Roses, а после распада группы постоян�
но держал в поле зрения и в 2000�е организовал 
вместе с ним и Даффом Маккаганом супергруп�
пу Velvet Revolver. В мире тяжелого рока она 

была на хорошем счету, но протянула всего 
шесть лет. Мэтт Сорум пробавлялся сессионны�
ми заработками, но вот неожиданно громко 
заявил о себе с новым проектом Fierce Joy. 
«Ребята, я песню написал» — последние слова 
барабанщика перед тем, как его выгнали из 
группы. Известный музыкантский анекдот, 
но Мэтт Сорум — счастливое исключение из 
правил. В Guns N’Roses и Velvet Revolver были 
более амбициозные композиторы и поэты, 
первый сольный альбом Мэтта Сорума 
вышел в 2004 году, «Stratosphere» — второй и 
самый впечатляющий блок песен авторства 
барабанщика. 
Название «Fierce Joy» («Жестокая радость») 
родилось после того, как Мэтт Сорум сыграл 
несколько концертов с Motorhead. Но с первых 
нот ясно, что Мэтт Сорум не собирался записы�
вать на этом альбоме ортодоксальный хард�
рок. Если что�то и вдохновляло музыканта, то, 
с одной стороны, Дэвид Боуи, которому он 
иногда слишком явно подражает в вокальных 

партиях, с другой — продюсер�мегаломан Фил 
Спектор, а с третьей — богатая панк�американа 
типа Green Day. Мэтта Сорума конкретно раз�
вернуло в сторону крупных форм. 
Комментируя свежий релиз, он вспоминает, 
что после Guns N’Roses некоторое время писал 
музыку для кино — и сейчас настало время 
отпустить своего внутреннего кинокомпозито�
ра на волю. Отсюда большое количество оркес�
тровых эпизодов в «Stratosphere». Вообще, 
стремление записать Большой Американский 
Альбом, как у Killers или Green Day, сквозит 
здесь из всех щелей. В данный момент на 
повестке дня 53�летнего музыканта — защита 
природы, права человека, «духовное пробу�
ждение», «исцеляющая сила музыки», и вооб�
ще — пора избавиться от имиджевых условно�
стей и предстать перед публикой таким, какой 
ты есть. А еще он недавно женился.
Весь этот позитивный PR, конечно, работает 
как игра на контрасте с порочным прошлым 
Guns N’Roses и сумасбродным настоящим 
Эксла Роуза. Только вот песни у Мэтта Сорума 
и вправду получились. Подобно барабанщику 
Nirvana Дейву Гролу, в своей группе Foo 
Fighters отложившему палочки и вышедшему 
к микрофону, Мэтт Сорум все спел под собст�
венный гитарный и клавишный аккомпане�
мент, а на барабанах сыграл только в одной 
песне. Он много работал над текстами, в част�
ности посвятил песню «Josephine» судьбе 
своей 101�летней бабушки. Есть откровенное 
подражание Марку Ланегану — «Killers 
N’Lovers». Песня, которая сражает наповал, 
называется «Land Of The Pure», в которой 
задействованы, кажется, все инструменты, 
изобретенные человечеством,— это его «Space 
Oddity», да еще с сильным ближневосточным 
ароматом.
Matt Sorum’s Fierce Joy «Stratosphere» 
(Rok Dok Recordings)
www.twitter.com/mattsorum

CТРЕМЛЕНИЕ ЗАПИСАТЬ 
БОЛЬШОЙ АМЕРИКАНСКИЙ 
АЛЬБОМ, КАК У KILLERS ИЛИ 
GREEN DAY, СКВОЗИТ ЗДЕСЬ 
ИЗ ВСЕХ ЩЕЛЕЙ
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Не стреляйте в шантажиста
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ 
О «ГОЛОЙ ПРАВДЕ» МАРИО ДЗАМПИ

КОГО�КОГО, а британское кино в 
грехе глобализации почти не упрекнешь. Да, 
социальное кино изрядно «порозовело» — о 
безработных и гопниках чаще снимают опти�
мистические комедии выживания, чем траге�
дии,— но верность «униженным и оскорблен�
ным» хранит. Более или менее держится и бри�
танский абсурдизм, пропущенный через пси�
ходелический фильтр 1960�х. Но «Голая прав�
да» напоминает: кое�что, очень�очень «british», 
кануло в Лету. Может быть, вымерли типажи, 
одушевлявшие это кино: все эти отставные 
майоры, привыкшие в колониях заливать 
малярию джином; лендлорды�охотники, пута�
ющие сослепу соседа, заглянувшего на обед, с 
рябчиком к обеду; аристократы�дегенераты. 
Может быть, иссякла великая школа британ�
ского кабаре, на подмостках которого с мла�
денчества практиковал цвет мировой коме�
дии: Чарли Чаплин, Стэн Лорел, Питер 
Селлерс. Как бы то ни было: британская чер�
ная комедия умерла, да здравствует британ�
ская черная комедия! Самое смешное, что 
«Голую правду», этот брильянт жанра, снял 
натурализовавшийся в Англии итальянец 
Марио Дзампи (1903–1963), в 1940�х годах про�
бовавший себя в шпионском и в антифашист�
ском жанре, но прославившийся комедиями: 
«Смех в раю» (1951), «Сплошное вранье» (1959). 
По прологу можно изучать в киношколах 
секреты ритма и беспощадного юмора. За счи�
таные минуты — два трупа, две попытки само�
убийства и квартира, выжженная взрывом 
газа. Все пострадавшие — жертвы шантажиста 
Денниса (Деннис Прайс): его ставка — 10 тысяч 
фунтов за отказ от публикации компромата в 
своем самопальном таблоиде. Если к середине 
фильма остановить Денниса любой ценой — 
но не в денежном, а в тротиловом эквиваленте 
— готовы лишь четверо пострадавших, то к 
финалу оказывается, что за них — весь цвет 
нации. Адмиралы, скаут�мастеры, летчики: на 

всех у Денниса найдется компромат. Смех сме�
хом, но коллизия�то очень актуальная для 
Великобритании, в 1950�х еще не вырвавшей�
ся из капкана стыда, составлявшего основу 
викторианской цивилизации. Еще в 1961 году 
Бэзил Дирден снимает «Жертву», уже не коме�
дию, а трагедию о шантаже: тайные геи конча�
ют с собой, поскольку закон, предусматриваю�
щий, пусть и теоретически, смертную казнь за 
гомосексуализм, никто не отменял. По фильму 
Дзампи, Великобритания — страна не только 
тайных грешников, но и непуганых идиотов. 
Лорд Генри Мейли — великий Терри�Томас с 
лошадиными, щербатыми зубами, выпучен�
ными глазами и усами щеткой, как носили в 
королевских ВВС,— куда бы ни пошел, возвра�
щается домой весь в тине и водорослях, уверяя 
жену, что попал под дождь. Комик Сонни (не 
менее великий Селлерс) тащится от своего 
таланта перевоплощения. Но, переодевшись 
старым охотником на фазанов, повергает в 

ступор владельца оружейной лавки просьбой 
продать ему 1500 патронов. Ну а попытка 
выяснить у завсегдатаев ирландского паба, где 
бы достать «желе», то есть динамит, наносит 
серьезный ущерб его физиономии. Флора 
Рэнсом (Пегги Маунт, «лучшая теща» англий�
ского кино, гонявшая по Темзе на собствен�
ном катере) — убийственная карикатура на 
Агату Кристи: накопив опыт литературных 
убийств, она бросается воплощать его в 
жизни так, что Лондону грозит гекатомба. 
Наконец, Мелисса — просто блондинка�
модель: сыгравшую ее Ширли Итон в 
«Голдфингере» (1964) умертвят, покрыв 
золотой краской, враги Джеймса Бонда. В 
общем, все они — родственники героя 
анекдота, затаскивавшего в свою ванную 
мертвую лошадь, чтобы условный «сэр 
Джордж», придя в гости, зашел в ванную, 
увидел лошадь и сказал: «О!»
The Naked Truth, 1957

ЗА СЧИТАННЫЕ МИНУТЫ — ДВА ТРУПА, 
ДВЕ ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА И 
КВАРТИРА, ВЫЖЖЕННАЯ ВЗРЫВОМ ГАЗА
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«Остров сокровищ» 
для взрослых
ТАТЬЯНА АЛЕШИЧЕВА 
О «ЧЕРНЫХ ПАРУСАХ»

«ЧЕРНЫЕ паруса» (Black Sails) — новый 
сериал кабельного канала Starz (в России его 
показывает онлайн�сервис «Амедиатека»), что 
сразу настраивает на определенный лад: как 
правило, у Starz все по�взрослому — секс, наси�
лие, кровища и никаких сантиментов, даром 
что «Паруса» рассказывают предысторию пер�
сонажей детской книжки «Остров сокровищ». 
Например, старый знакомец Билли Бонс, про 
которого нам с детства известно, что он закон�
чил свой путь в прискорбных обстоятельствах 
— с черной меткой в руке в трактире «Адмирал 
Бенбоу»,— пока еще молодой, мускулистый и 
смышленый красавец�боцман. Вообще пира�
ты, которые у Стивенсона являются всего 
лишь легендарными тенями или закоренелы�
ми мерзавцами, тут предстают в совершенно 
ином свете. Помимо романа Стивенсона, сце�
наристы очевидно ориентировались и на 
романтический пиратский канон вроде 
«Черного корсара» Сальгари или «Капитана 
Блада» Сабатини, где джентльмены удачи 
были героями рефлексирующими и время от 
времени при виде какой�нибудь юбки выка�
зывали остатки благородства и приличного 
воспитания. Здесь такой персонаж, как ни 
странно, капитан Флинт — вор и убийца, 
конечно, но с кем не бывает: действует он во 
имя великой цели превратить пиратский 
остров Нью�Провиденс из разбойничьей 
вотчины, населенной висельниками, в про�
цветающую колонию мирной торговли и 
ремесел и добиться ее признания Англией и 
Испанией. Но сначала, как водится, нужно 
пройти стадию зарождения государственно�
сти из крови и грязи — похожая сверхидея 

двигала героями сериала «Дэдвуд»: там золото�
искатели — авантюристы всех мастей, живу�
щие в анархии, выстраивали общественные 
институты и в итоге принимали закон и поря�
док. Но рвущийся к власти Флинт убедил себя, 
что прежде чем осчастливить новым общест�
венным устройством своих охочих до выпив�
ки и шлюх головорезов, а также и прочее насе�
ление Нассау, из капитана «Моржа» надо прев�
ратиться в правителя поселения. А для этого 
нужен золотой запас — 5 млн пиастров, кото�
рые должен доставить в Америку испанский 
галеон «Урка де Лима». Маршрут «Урки» запи�
сан в корабельном журнале захваченного 
Флинтом испанского военного судна, но 
вожделенную страницу похитил хитрый кок 
по имени Джон Сильвер, чтобы выгодно про�
дать в Нассау другим капитанам. 
В отличие от детской франшизы о карибских 
пиратах, где элегантно фехтуют, перебрасыва�

ясь шутками, «Черные паруса» изобилуют по�
настоящему брутальными сценами. Чего 
стоит эпизод, где бухгалтер «Моржа» впервые 
идет на абордаж и Билли Бонсу приходится 
наврать ему о якобы существующей морской 
примете: никто ни разу не погиб во время пер�
вого абордажа. От ужаса очкарик движется, 
будто во сне, видит, как вокруг в замедленной 
съемке валятся на палубу окровавленные тела, 
и внезапно взвивается, чтобы перегрызть 
глотку напавшему на него солдату — букваль�
но, зубами. Одним из продюсеров сериала 
числится Майкл Бей, известный своим при�
страстием к батальным сюжетам: все, что он 
любит делать в кино,— это устраивать войнуш�
ку посерьезней, чтобы все дымилось и дребез�
жало. Несколько серий снял Нил Маршалл, 
тоже специализирующийся на бойне и ужа�
сах. Но все это не означает, что в сериале нет 
хорошо прописанной интриги.

КАПИТАН ФЛИНТ — ВОР И УБИЙЦА, КОНЕЧНО, НО С КЕМ НЕ БЫВАЕТ: 
ДЕЙСТВУЕТ ОН ВО ИМЯ ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

Джон Сильвер (Люк Арнольд). Как и завеща�
но Стивенсоном, самый хитрый, опасный и 
изворотливый персонаж истории, хотя пока 
еще не нажил себе деревянную ногу, а выгля�
дит вполне смазливым парнем, так что про�
ститутки в Нассау наперебой предлагают 
его обслужить. Даже если бы заранее не было 
известно, что именно он в итоге переживет 
всех, в сериале это уже заметно по его сколь�
зким повадкам.

Элеонора Гатри (Ханна Нью). Нежная блон�
динка, держит таверну в Нассау, но на са�
мом деле зарабатывает, централизованно 
сбывая краденое — захваченные пирата�
ми грузы, пользуясь связями отца в Босто�
не. Поддерживает Флинта в его намерении 
превратить Нью�Провиденс в процветаю�
щую колонию. Состоит в любовной связи с 
проституткой Макс (Джессика Паркер Кенне�

ди), а раньше крутила роман с самым огол�
телым из местных капитанов Чарльзом 
Вейном (Зак Макгоун). Грубая скотина Вейн 
до сих пор отчаянно влюблен в нее, их от�
ношения — вечная битва полов: он может 
ее ударить, а она его просто растоптать, ли�
шить власти и привилегий, так чтобы он 
уполз с поля битвы в свою нору — опиум�
ный притон.

Капитан Флинт.  Характер персонажа вы�
страивается уже на уровне кастинга: Флин�
та сыграл Тоби Стивенс — утонченный англий�
ский джентльмен из известной актерской се�
мьи, сын Мэгги Смит, переигравший уйму 
классических ролей: Ленский, Гэтсби, Роче�
стер — одним словом, принц. И у его героя тут 
же возникла соответствующая биография: 
Флинт — английский офицер, бежавший в 
Нассау с любовницей, некой миссис Барлоу. 
Ради нее он топит корабли и хочет превра�
тить Нью�Провиденс в государство ферме�
ров и земледельцев, но молва считает ее ведь�
мой, а его — живым мертвецом.
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ШВЕЙЦАРСКИЙ  ювелирный дом 
Chopard — партнер центрального кинемато�
графического мероприятия Европы, а именно 
Каннского кинофорума. С 1998 года именно 
Chopard изготавливает главный приз фестива�
ля — Золотую пальмовую ветвь (в этом году 
дизайн приза претерпел изменения, но они не 
столь значительны). Кроме этого, в рамках 
Каннского события, которое в этом году стар�
тует 14 мая, Chopard проводит несколько вече�
ринок, суть которых — не только типовое свет�
ское веселье изобильного на удовольствия 
Лазурного берега, но и награждение победите�
лей специальным призом марки Chopard 
Trophy (ценные призы получают молодые 
актер и актриса). И наконец, ювелирная кол�
лекция Red Carpet, «Красная дорожка», пред�
ставленная вчера в Москве лично вице�прези�
дентом дома Каролиной Шойфеле, посвящена 
звездам фестиваля — великим актрисам или 
же великим красавицам. 
Новая версия Red Carpet —это классические 
парадные драгоценности класса high 
jewellery: в линейке представлены колье, серь�
ги и кольца необыкновенно крупных, соч�
ных, мускулистых размеров. Со стилистиче�
ской точки зрения драгоценности стоит разде�
лить на две равноправных и равномерных 
части. Первый сегмент: формальные фамиль�
ные «вечные» драгоценности, выполненные в 
британском стиле. Это направление вряд ли 
можно считать случайным, если учесть, что в 
прошлом году дом Chopard изготовил ювелир�
ные украшения для фильма «Диана», посвя�

щенного драматической судьбе британской 
принцессы Дианы. Под «британскими драго�
ценностями» необходимо понимать лаконич�
ные круглые креольские серьги и колье�ривье�
ру, выполненные из белого золота, с белыми 
бриллиантами и синими сапфирами. Как раз 
такое сочетание — белых прозрачных брилли�
антов и синих сапфиров — заслуженно тракту�
ется как «английское». Драгоценности подоб�
ного состава и такой палитры стали популяр�
ными в эпоху колонизации британцами 
Индии, а в начале XX века уже были признаны 
классическими; остается напомнить, что 
обручальное кольцо леди Ди было именно 
таким — с белыми бриллиантами и большим 
синим сапфиром.
Вторая часть Red Carpet Chopard 2014 года гора�
здо более артистична: это серьги, кольца и 
колье, созданные в венецианском и византий�
ском стилях. Это вещи интереснейшие, много�
дельные и очень чувственные: в них присутст�
вуют аметисты, опалы, изумруды, бриллианты 
и сапфиры. На самом деле, обращение к среди�
земноморской стилистике в настоящей 
момент весьма показательно. 
Взаимосвязанные Византия и Венеция могут 
дать очень многое. Это и драгоценности, напо�
минающие старинные витражи, это и украше�
ния, рассказывающие о национальных костю�
мах, это ювелирные предметы, наполненные 
великим, пряным, могущественным и покро�
вительствующим стилистическим духом. И все 
эти парадные, но не праздные слова — о новой 
коллекции Red Carpet Chopard 2014 года.

Британский дух 
и византийский блеск
КОЛЛЕКЦИЯ RED CARPET CHOPARD
Екатерина Истомина
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СТАРЕЙШАЯ  женевская часовая 
мануфактура Vacheron Constantin уже много 
лет имеет в своих мощных продуктовых запа�
сах линию Metiers d’Art. Сегодня это примеча�
тельное название является общим для многих 
ювелирных и часовых марок, Metiers d’Art 
обозначает концепцию, которая подразумева�
ет использование различных ремесел при 
изготовлении часов — эмали, миниатюрной 
ювелирной скульптуры, инкрустаций, грави�
ровок, резьбы, гильоше, микромозаики и 
даже вышивки. Но для мануфактуры Vacheron 
Constantin Metiers d’Art — это именно фирмен�
ная коллекция, получившая свое название 
задолго до возникновения и популярности 
общей ремесленной концепции. В линию 
Metiers d’Art Vacheron Constantin в разные 
годы входили часы, где на круглых цифербла�
тах были миниатюрные национальные 
маски, часы, где была использована японская 
техника маки�е, а также часы с различными 
типами цветной эмали. 
В рамках Женевского салона высокого часово�
го искусства (SIHH), прошедшего в январе, 
была представлена очередная линия Metiers 
d’Art — Fabuleux Ornements, в которую вошли 
четыре модели. На этот раз сюжетом стали 
известные национальные орнаменты — 
Турции, Индии, Китая и Франции.
Так, для индийского сюжета (это копия рисун�
ка старого манускрипта эпохи Моголов) масте�
ра женевской марки использовали эмалевую 
технику champleve: и в итоге получилось 
эффектное «плоское» полотно из десяти цве�
тов. В турецких же часах, напротив, цифер�
блат, выполненный из белого перламутра, 
очень рельефный: это сложнейшая, кропотли�
во сделанная пламенная золотая сетка, укра�
шенная половинками ровных белых жемчу�
жин (здесь мастера Vacheron Constantin задей�
ствовали технику гравировки milgrain). В 
этом случае ювелиры Vacheron Constantin ско�
пировали деревянное национальное турецкое 

«кружево» — мушараби, которое используется 
при оформлении балконов и окон. 
Тема кружева, но уже не турецкого деревянно�
го, а французского, вязанного из хлопка, про�
должается и во французской модели Metiers 
d’Art Fabuleux Ornements: циферблат этих 
часов покрыт почти прозрачной эмалью grand 
feu и дополнительно украшен сложным гильо�
шированным узором. И наконец, последняя 
модель посвящена Китаю: китайская народная 
вышивка создана путем резьбы по рубинам, 
купритам и гранатам. Резные цветы помеще�
ны на циферблат, выполненный в технике клу�
азоне. В этих часах калибр, сделанный из пла�
тины, украшен синими и розовыми сапфира�
ми и белыми бриллиантами. 
На этот раз к традиционным деко�
ративно�прикладным ремеслам в Vacheron 
Constantin добавили еще и техническую меха�
ническую сложность. В артистическом цифер�
блате каждой модели «вырезано» окошко, в 
котором можно увидеть «прозрачный», или 
же «открытый» часовой калибр 10003SQ, пол�
ностью разработанный и выполненный на 
мануфактуре Vacheron Constantin. Механизм 
имеет ручной подзавод, запас хода на 31 час, 
частоту — 18 000 полуколебаний в час. Таким 
образом, скелетонизированный механизм, 
объект технический, будучи «кружевным» 
автоматически становится частью дизайна, 
частью часового пейзажа артистических 
циферблатов. Часовая и минутная стрелки 
часов оснащены белыми бриллиантами. 
Остается добавить, что «турецкие», «индий�
ские» и «китайские» часы Metiers d’Art имеют 
корпус из розового золота, а «французская» 
модель — из золота белого оттенка; диаметр 
корпусов всех моделей составляет 37 мм; все 
корпуса украшены 64 белыми бриллиантами 
круглой огранки. Традиционно все модели 
серий Metiers d’Art Vacheron Constantin прода�
ются исключительно в фирменных магазинах 
мануфактуры.

Орнамент, кружево и резьба
КОЛЛЕКЦИЯ METIERS D’ART FABULEUX 
ORNEMENTS VACHERON CONSTANTIN
Екатерина Истомина

CКЕЛЕТОНИЗИРОВАННЫЙ 
МЕХАНИЗМ, ОБЪЕКТ 
ТЕХНИЧЕСКИЙ, 
БУДУЧИ «КРУЖЕВНЫМ» 
АВТОМАТИЧЕСКИ СТАНОВИТСЯ 
ЧАСТЬЮ ДИЗАЙНА
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Не так давно компания Oetker взяла в 
управление отель Eden Rock на карибском 
острове Сен�Барт. Это очень известный 
отель, любимое пристанище знаменито�
стей, лауреат множества премий, так что 
уместнее будет спросить: не зачем он вам, 
а зачем вы им? Зачем вы его владельцам?
Да, правда, там вроде бы все и так прекрасно: 
34 свита со сногсшибательными видами и две 
прекрасные виллы. Великолепный пляж. Там 
замечательный шеф, Жан�Жорж Вонгерихтен 
(Jean�Georges Vongerichten), который присма�
тривает за рестораном и баром. И, как резуль�
тат, 80�процентная занятость круглый год. 
Но владельцы — семья Мэтьюс — поняли, что 
ко всему этому можно что�то добавить. А имен�
но уровень сервиса, присущий отелям Oetker, 
нашу атмосферу…
Знаете, все отельеры как заклинание про�
износят слово «атмосфера». Что оно озна�
чает в вашем случае?
Для нас оно означает, что наши отели — это не 
просто место, где ночуют, но и место, где испы�
тывают эмоции. Переступая порог нашего 
отеля, вы для нас — для всех сотрудников 
наших отелей — становитесь особенным чело�
веком. В принципе, если говорить совсем в 
общем, это ощущение особенности места, зда�
ния, людей — это и есть атмосфера Oetker 
Collection. На это работает все — концепция 
ресторана, бара, SPA. Это всегда про одно и то 
же — про то, что особенные люди находятся в 
особенном месте. 
Как вы отбираете «новые поступления» в 
вашу коллекцию? Каким должен быть 
объект недвижимости, чтобы вы им заня�
лись?
Чтобы стать частью Oetker Collection эта 
недвижимость должна или уже быть (по при�
родным или архитектурным данным) уни�
кальной, или иметь некие данные, чтобы 
таковой стать. «Наш» отель должен, с одной 
стороны, соответствовать стандартам, а с дру�
гой — быть как раз совершенно нестандарт�
ным. Эта как произведения искусства. 
Каждый художественный объект неповторим, 
но можно сказать, что все вместе они относят�
ся к разряду «неповторимые шедевры». И 
когда мы отбираем «предметы» в нашу коллек�
цию, для нас главное, чтобы они — пусть после 
усилий с нашей стороны — полноценно входи�
ли в этот разряд. 
Когда вы говорите «архитектурные дан�
ные», что вы имеете в виду? 
Мы можем рассматривать здания самых раз�
ных стилей, но нам не подходит ультрасовре�
менная, авангардная архитектура. Это не в 
нашем духе. Взять, например, открывшийся 
на Рождество L’Apogee Courchevel. Дизайн там, 

конечно, современный. Но само здание — это 
шале, которое, кажется, находилось на этом 
месте десятки лет (на самом�то деле здание 
построено в прошлом году).
Почему же вы не принимаете ультрасов�
ременную архитектуру? Ваши клиенты в 
большинстве кажутся людьми весьма, 
скажем так, продвинутыми. 
Мы заботимся о стилистическом единстве 
коллекции. Для нас очень важно, что даже 
новые наши здания, такие как L’Apogee 
Courchevel и марокканский Palais Namaskar, 
выглядят так, будто находились на своих 
местах всегда. При этом дизайн интерьеров 
может быть самым современным. 
Мы много говорили о том, что эти отели 
объединяет — уровень сервиса, атмосфе�
ра. Поговорим о том, что их различает. 
Как вы решаете, что в этом отеле у вас 
будет мишленовский ресторан, а в этом — 
многопрофильное SPA?
Тут важно понимать — зачем люди приезжают 
в тот или иной отель. Если взять, например, 
Hotel du Cap�Eden�Roc на Лазурном берегу, то 
там SPA — это всего лишь сервис, потому что 
туда приезжают в первую очередь, чтобы посе�
тить это место, а уже потом за всем остальным. 
Там есть чем заняться — особенно если иметь в 

виду бурную жизнь Лазурного берега — даже 
если SPA не предоставляет бесконечное разно�
образие процедур. Chateau Saint�Martin, 
напротив, место уединенное, так что это 
логично — иметь там «серьезное» SPA. Теперь 
Chateau Saint�Martin — место, куда многие кли�
енты приезжают в первую очередь из�за SPA. 
Так же как, разумеется, в баден�баденский 
Brenners Park�Hotel & Spa, где медицинское SPA 
всегда было главной «приманкой».
А в Eden Rock St. Barths настоящего SPA нет, и 
мы не собираемся его устраивать, хотя, конеч�
но, разработаем линию таких услуг. Но люди 
приезжают на Сен�Барт, чтобы плавать, есть и 
веселиться, а не за процедурами!
Точно так же обстоит дело с гастрономически�
ми удовольствиями. Важно понимать ожида�
ния гостей. И ясно, что отель в Париже — 
гастрономической столице мира — должен 
иметь возможность удовлетворить гурманов. 
Так что это не только удачно, но и логично, что 
в парижском Le Bristol есть ресторан с тремя 
мишленовскими звездами. И если вы посмо�
трите внимательно, то увидите эту логику в 
том, как мы развиваем все наши отели. Важно 
сосредоточиться на том, зачем люди приезжа�
ют именно в это место. 
www.oetkercollection.com

«Особенные люди находятся 
в особенном месте»
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ СЕТИ ОТЕЛЕЙ OETKER 
COLLECTION ФИЛИПП ПЕР О ТОМ, КАК И ДЛЯ 
КОГО СОЗДАЮТСЯ НЕСТАНДАРТНЫЕ ОТЕЛИ
Беседовала Алиса Громова

Eden Rock 

на острове Сен-Барт



43

коммерсантъQuality №4 май 2014

дорогие удовольствия драйв

УДИВИТЕЛЬНЫЕ  трансформации 
происходят с маркой Maserati буквально у нас 
на глазах. Не вдаваясь в детали, достаточно 
сказать, что сегодня в группе Fiaт, Maserati — 
одна из наиболее динамично развивающихся 
марок. Выпуск Ghibli, седана бизнес�класса, в 
2013 году позволил резко увеличить объем 
продаж. Впервые в истории славного бренда 
из Болоньи, отмечающего в эти дни вековой 
юбилей, число проданных автомобилей изме�
ряется не сотнями и даже не тысячами, а 
десятками тысяч экземпляров, а намерение 
довести к концу будущего года продажи всех 
моделей в совокупности до фантастических 
50 000 уже не выглядит утопией. 
Такому ошеломляющему успеху Maserati во 
многом обязана Ghibli с дизельным двигате�
лем, на долю которого приходится половина 
проданных седанов. Силовой агрегат оказался 
столь хорош, что в Maserati решили после ряда 
доработок и усовершенствований впервые 
установить его и на флагман марки — модель 
Quattroporte шестого поколения. V�образный 
шестицилиндровый турбодизель объемом 3 л и 
мощностью 271 л. с. разработан с участием ита�
льянской компании VM Motori и является един�
ственным мотором для автомобилей Maserati, 
который собирается без участия Ferrari.
Дизельная силовая установка Quattroporte 
дополняет уже существующую линейку мото�
ров, состоящую из бензиновых V6 и V8 с двой�
ным турбонаддувом, выгодно отличаясь от 
них потрясающе низким расходом топлива, 
беспрецедентным в истории флагманских 
моделей Maserati. Автомобиль, оснащенный 
70�литровым баком из легких сплавов, систе�
мой «старт�стоп», автоматически выключаю�
щей мотор на светофорах, в крейсерском 
режиме потребляет символические 5,2 литра 
на сотню километров и способен преодоле�
вать 1100 км без дозаправки. Потенциальным 
покупателям будет приятно узнать также и то, 
что испытания этого двигателя проходили 
при температурах до минус 25°С, и проблем с 
запуском не возникнет, даже если ваш 
Quattroporte заночует на морозе.
Как и на бензиновых Quattroporte, водитель 
«дизеля» может выбрать один из трех режимов 
движения — Normal, Sport и I.C.E. (Increased 
Control & Efficiency), особенно внимательно 
следящий за поведением автомобиля в слож�
ных дорожных условиях. Меняются режимы с 
помощью соответствующих кнопок на цент�
ральной консоли. По умолчанию, Normal обес�
печивает максимальный комфорт и мини�
мальный расход топлива. По автобану 
Quattroporte Diesel летит, как «Сапсан» в 
Санкт�Петербург, мягко и бесшумно: абсолют�
но плоское днище позволило улучшить аэро�
динамику автомобиля. 

В «спорте» характер заметно преображается, 
оптимизированный восьмиступенчатый 
автомат подолгу держит обороты в районе 
красной зоны, задорно прыгает вниз на пару 
ступеней при торможении и не спешит воз�
вращаться вверх при разгоне. Вообще, в 
«спорте» наступает момент истины. Дело в 
том, что заявленный разгон «дизеля» до пер�
вой сотни за 6,4 секунды при максималке 
250 км/ч мало впечатляет на бумаге (мы ведь 
про Maserati, не так ли?!), но в дороге возника�
ет ощущение, что автомобиль едет гораздо 
быстрее — во всяком случае, бензиновому V6, 
ускоряющемуся почти на секунду быстрее, он 
вряд ли уступит. Благодаря тому, что макси�
мальный крутящий момент в 600 «ньютонов» 
достигается уже при 2000 оборотов в минуту, 
за рулем Quattroporte Diesel возникает непе�
редаваемое чувство прыти, столь нехарактер�
ное для больших лимузинов. Что касается вен�
тилируемых тормозов Brembo — они совер�
шенно неутомимы даже при агрессивной езде 
с перманентным торможением в пол. Кроме 
того, в режиме Sport безупречная звуковая 
изоляция салона идет на осторожный ком�
промисс, допуская до ушей водителя прият�
ное низкочастотное урчание на высоких обо�
ротах. Вы также вольны в выборе ехать «по 
старинке», чередуя передачи подрулевыми 
рычагами или при помощи джойстика на 

центральном тоннеле. Скорости это вряд ли 
добавит, но удовольствия от интуитивного 
понимания автомобиля, слияния, как гово�
рят гонщики, с ним в единое целое, прибавит�
ся точно.
Несомненный плюс, тонко продуманный 
создателями Quattroporte шестого поколения, 
заключается и в том, что визуально отличить 
топовую модификацию GTS от «бюджетной» 
Diesel невозможно. Как говорится, равен и 
стар и млад. Все дополнительные удовольст�
вия — от аудиосистемы Bowers & Wilkins до 
эксклюзивных колесных дисков в 21 дюйм — 
доступны в любой модификации 
Quattroporte. Пожалуй, единственное, что 
может «выдать» дизельный автомобиль, да и 
то на парковке,— это характерное, едва слыш�
ное постукивание мотора на низких оборотах. 
Конечно, если стоять снаружи. В салоне так 
тихо, что определить двигатель по звуку невоз�
можно даже на скорости. Напомним, кстати, 
что Quattroporte обладает самым просторным 
салоном в классе. Это должно особенно заин�
тересовать пассажиров, предпочитающих 
передвигаться на заднем диване.
Дизельный Quattroporte производится на 
новом, недавно построенном заводе в провин�
ции Турин, первая партия машин уже пришла 
в Москву. Цена на Quattroporte в России начи�
нается от €112,5 тыс.

Запасливый и торопливый
НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ MASERATI QUATTROPORTE 
С ДИЗЕЛЕМ
Игорь Шеин
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Радикальность мастерства
КОЛЛЕКЦИЯ CHANEL «ВЕСНА-ЛЕТО 2014»
Марина Прохорова

КОЛЛЕКЦИЮ Chanel этого сезона 
Карл Лагерфельд посвятил современному 
искусству. Но радикальных художественных 
экспериментов, разрушающих основы стили�
стики Chanel, в этой коллекции нет. Основа 
каждой вещи вполне классическая, просто 
с аккуратно измененными в соответствии 
с модными тенденциями пропорциями 
и покроем. А вот декор и материалы придают 
коллекции радикально новый вид.
Вещи немного деконструированы — явно 
неравнодушный к гранжу Карл Лагерфельд 
очень любит использовать эффект недошито�

сти. Но и сама Коко Шанель использовала бах�
рому необработанных по краю твидов, так что 
это вполне в традициях марки. Кроме того, 
в коллекции очень много обманных эффек�
тов. Твидовая клетка может оказаться нарисо�
ванной на вполне гладкой тонкой ткани. 
Букле оказывается сложнейшей вышивкой 
или аппликацией по тюлю. Переливы цвета 
напоминают то акриловую плотную живо�
пись, то нежнейшую акварель. Узоры на ткани 
издали выглядят как жаккардовые или напе�
чатанные, но на деле это настоящие сложней�
шие коллажи. А вот качество материалов 

и мастерство, с которым созданы вещи Chanel, 
не меняются, и именно в отношении к качест�
ву вещей у этого бренда нельзя обнаружить ни 
капли иронии.
Главный силуэт в новой коллекции Chanel 
больше всего напоминает о 1960�х. Маленькие 
недлинные платья имеют заниженную 
линию талии и юбки в крупную складку. 
Жакеты довольно короткие, небольших объе�
мов. Впрочем, коллекция очень обильна 
и разнообразна, так что в ней можно найти 
и юбки ниже колена, и вещи длиной до сере�
дины икры.
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Космополитический урбанизм
КОЛЛЕКЦИЯ KENZO «ВЕСНА-ЛЕТО 2014»
Марина Прохорова

СОЗДАЮЩИЕ  коллекции Kenzo 
дизайнеры Кэрол Лим и Умберто Леон явно 
стали в меньшей степени оглядываться на лич�
ный стиль и творческое наследие основателя 
марки Кензо Такады и сделали то, что им удает�
ся лучше всего: современную коллекцию в 
урбанистическом стиле. То есть коллекция 
вполне универсальна и рассчитана и на пребы�
вание в мегаполисах, и на путешествие по 
курортным городам, но это именно одежда для 
молодых современных горожанок. В ней почти 
нет намеков на соединение французского 
стиля с японскими традициями. Почти — пото�

му что использованные принты похожи на 
немного абстрактные рисунки мужских кимо�
но. На смену принтам в виде тропических цве�
тов, ставшим за годы существования марки 
практически для нее обязательными, пришли 
стилизованные изображения то ли трав, то ли 
водорослей. Главный рисунок — всевозможные 
волны. А сама коллекция посвящена необходи�
мости сохранения популяции океанических 
рыб, и эта экологическая направленность тоже 
вполне соответствует модным трендам.
В коллекции все вещи жизнерадостны, спокой�
ны и практичны. Много вещей из очень модно�

го и не слишком легкого для летнего сезона нео�
прена, но все эти толстовки, жакеты и платья 
клеш очень хороши по силуэту, объемны и впол�
не могут оказаться нужными в непогоду. А 
основная часть новой коллекции Kenzo — это 
мягкие, легкие сарафаны и платья�рубашки, 
брюки, топы и облегченные жакеты, пыльники 
и свободные юбки. Отлично скроенные и сши�
тые, нарядные, но предназначенные именно 
для повседневности. Рассчитанные на житель�
ниц больших городов всех стран и континентов. 
Так что космополитические идеи Кэндзо Такады 
просто вышли на новый виток развития.
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Летний драматизм
КОЛЛЕКЦИЯ PRADA «ВЕСНА-ЛЕТО 2014»
Марина Прохорова

У МИУЧЧИ Прады простых коллек�
ций не бывает. Если в ее вещах нет сарказма, 
значит, они окажутся драматичными. В этом 
сезоне гавайские рубашки, тропическая лист�
ва и изображение океанических закатов и кра�
соток с укулеле выглядят почти трагично. 
Конечно, это не означает, что их нельзя носить 
просто как красивые вещи — а они действи�
тельно красивы. Но все�таки эта коллекция 
Prada посвящена не столько отдыху на рай�
ских островах, сколько утерянному раю.
Фасоны костюмов, брюк, рубашек и плотных 
футболок напоминают о моде середины 

ХХ века — не дословно, но так, что сразу вспо�
минаются и Перл�Харбор, и Карибский кри�
зис. Принты в виде заката роскошны как в 
последний раз, южные красотки улыбаются 
несколько угрожающе. Главный принт Prada 
этого сезона — а он повторяется и на рубаш�
ках, и на трикотаже, и на сумках с обувью — 
это классический для курортной одежды узор 
из пальмовых листьев, но выполнен он в 
инфернальной черно�красной цветовой 
гамме. Ход беспроигрышный — в исполне�
нии Миуччи Прады самый затасканный и 
пошлый курортный мотив становится неод�

нозначным и пригодным для продвинутой 
клиентуры, причем не только в курортной 
обстановке.
Все вещи коллекции очень красивы. Брюки — 
прямые, умеренно свободные, рубашки 
неприталенные и самого мужественного силу�
эта, пиджаки, куртки�бомберы и ставшие уже 
знаменитыми прадовские пальто из толстой и 
кажущейся толстой кожи выше всяких похвал. 
Обувь — кеды и гибриды кедов и классических 
шнурованных ботинок из кожи — имеет пре�
красные пропорции, очень современна и без�
условно практична.

бopping г
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ПРИРОДНЫЕ явления вызывают 
у дизайнеров живейший интерес. Предметы 
в виде снежинок, капель, завихрений урагана 
и тому подобного встречаются довольно регу�
лярно (о многих вдохновленных природой 
трендах я уже писала). Но больше всего дизай�
нерам нравятся облака. Клочковатые и едва 
видные перистые, размазанные по небу слои�
стые, тяжелые грозовые и особенно белые 
и пушистые кучевые. Любовь эта понятна. 
У облаков удобная форма, которую можно 
использовать и для светильника, и для стола, 
не говоря уже о кресле или пуфе. Если речь 
идет не о мрачной туче, а о невинном облаке, 
это позитивный образ. Он неизменно вызыва�
ет улыбку — а дизайнеры любят пошутить.
Самый простой способ употребить облака 
в дизайне — изобразить их на плоскости. Это 
может быть принт на ткани (стул Mademoiselle 
Moschino, Kartell), мозаика (Clouds, Bisazza) 
или обои (Clouds Storm, Aimee Wilder 
Wallpapers). Столики Cloud от Moroso по 
дизайну Nendo и формой отдаленно напоми�
нают облака, и рисунок, нанесенный с помо�
щью перфорации, изображает их же. 
Однако чаще облака встречаются не в пло�
ском, а в объемном виде. Особенно активно 
дизайнеры используют их при создании све�
тильников, что неудивительно: облакам поло�
жено парить в воздухе. Пластиковые, белые 

и округлые абажуры действительно получают�
ся очень натуралистичными. Впрочем, не 
белые и не пластиковые, а из металлической 
сетки, как декоративное облако Clouds от 
Magis, тоже весьма похожи на прототип. Хотя 
дизайнеры не всегда стараются копировать 
реальность. Например, светильник Филиппа 
Нигро для Foscarini Nuage — это облако весьма 
условное. С точки зрения интерьера это толь�
ко лучше, все�таки натуральное облако в доме 
не всем захочется иметь. Светильник Clouds 
от Industreal, эдакая полутуча, тоже имеет 
хорошие шансы найти хозяев. 
Вообще, все, что вешается под потолок или на 
стену, легко превращается в облако. 
У Altreforme есть целая облачная коллекция, 
но особенно хорошо смотрится зеркало. 
Маленькое облачко Дункана Шоттона — это 
ключница, которая поможет не потерять 
ключи среди других мелочей. Братья 
Буруллеки придумали для марки Kvadrat 
настенные панно Clouds из фетровых моду�
лей. Это не совсем очевидное облако, но что�
то кучевое в нем есть. Чаще же всего встреча�
ются полки. Модель Nimbus от Ibride сделана 
из вырезанных из фанеры частей, контуром 
повторяющих облако, а у Cumulus Карла 
Хагерлинга лист железа заворачивается, 
образуя необходимый облаку объем и собст�
венно полку. 

Для того чтобы воплотить облако в столике, 
нужно повозиться немного больше, но и это 
возможно. Так как мы смотрим на него не 
прямо, как на зеркала и полки, а скорее 
сбоку, уже не обойтись одним контуром. 
Дизайнеры выходят из положения, придавая 
столам объем. Это уже не одно облако, 
а целый грозовой фронт, как у Moroso 
и Марка Харта. 
Мягкой мебели безошибочно узнаваемой 
формы облака не так много. Самый симпатич�
ный вариант получился у WIS Design — облач�
ко из мультфильма, подставляющее свой бок 
герою, чтобы тот прокатился. Когда сходство 
неочевидно, помогают названия. Nimbus, 
Cloud, Nuage, Nuvola, Cumulus — дизайнеры 
не слишком утомляют себя придумыванием 
оригинальных названий. Дальние родствен�
ники облаков есть в большом количестве 
у Moroso, Moooi, Cassina и прочих марок, кото�
рым репутация не позволяет совсем уж явно 
впадать в детство. На родство указывает не 
форма, а пышность, воздушность, легкость, 
кучерявость и прочие качества, присущие 
облакам не эксклюзивно, а делимые с зефи�
ром, овечками, ватой и много чем. Так что 
если вам попадется в мебельном салоне диван 
или кресло с тематическим названием — знай�
те, что можете предъявлять к их удобству зао�
блачные требования.

Облака
ВЫБОР 
ЮЛИИ ДЮРАН
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1
Светильник Clouds
Industreal

www.industreal.it

2
Светильник  Nimbus
Reynald Leroy

www.pa-design.com 

3
Столики Cloud
Moroso

www.flat-interiors.ru 

4
Кресло Cloud
Lisa Widen

www.wisdesign.se

5
Стул Mademoiselle Moschino
Kartell

www.kartell.ru 

6
Столик Clouds
Mark Hart

www.fashionforhome.co.uk

7
Светильник Nuvola
Nemo

www.nemo.cassina.it 

8
Светильник Nefos
Myyour

www.myyour.eu

9
Мозаика Clouds
Bisazza

www.konzept.ru

10
Полка Nimbus
Ibride

www.ibride.fr 

11
Светильник Nuage
Foscarini 

www.o-svet.ru

12
Зеркало Nuvola
Altreforme

www.altreforme.com

13
Ключница Cloud
Duncan Shotton

www.dshott.co.uk 

14
Полка Cumulus
Carl Hagerling

www.hagerling.se

15
Декоративный объект Clouds
Magis

www.interior-market.ru

16
Подушка Cloud Rain
Donna Wilson

www.donnawilson.com

17
Обои Clouds Storm
Aimee Wilder Wallpapers

www.aimeewilder.com
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С мира по блюду 
НАЦИОНАЛЬНЫЕ БЛЮДА ВОРОНЕЖСКИХ И 

ЛИПЕЦКИХ РЕСТОРАНОВ Дина Соляникова

В ПОСЛЕДНИЙ месяц весны воро�
нежские и липецкие рестораны предлагают 
своим посетителям меню кухонь разных стран. 
В меню ресторана ARTIST – блюда русской и 
паназиатской кухонь. Закуски – суфле из карто�
феля с сорбетом из сельди и соусом из зеленого 
лука (210 руб.) и икра из баклажана с салатом и 
хрустящей булочкой (180 руб.) – новое прочте�
ние традиционных русских блюд. Любителям 
экзотики предлагаются азиатские блюда: хе из 
лосося на корейский манер (390 руб.) и щупаль�
ца осьминога с чесночным маслом (580 руб.).

Арт�шоу�ресторан Balagan City внес в меню 
блюда народов мира. Мечтающим побывать в 
Венгрии и просто любителям вкусно поесть при�
готовят традиционный венгерский суп�гуляш 
(350 руб.): сытный суп с говядиной, луком, карто�
фелем, чесноком и сливками подается в хлебном 
горшочке. Еще одно первое блюдо – том�ям (500 
руб.) – из Лаоса. Тигровые креветки, пряный 
корень галангал, кокосовое молоко, чили и кори�
андр в сочетании друг с другом – одно из самых 
популярных в мире азиатских блюд. Ценителям 
простой, но сытной  австрийской кухни стоит 
попробовать тирольский грестль с глазуньей 

(400 руб.) из картофеля, мяса, колбас и грибов. 
Традиционное крестьянское блюдо подается 
почти по�домашнему – в сковородке. 
Представлена и швейцарская кухня: сыр 
раклет (1000 руб.), как и фондю,  можно назвать 
и едой, и развлечением: нежный сыр плавится, 
обволакивая ароматную ветчину, деликатное 
салями или хрустящий корнишон. Подают его 
с традиционным гарниром – багетом или 
отварным картофелем.
Кафе Jumanji собирается удивить своих посети�
телей блюдами fusion. Печень кролика с сельде�
реем и апельсинами (450 руб.) в сочетании с бол�

Щупальца осьминога (ресторан ARTIST)

Икра из баклажана  (ресторан ARTIST)

Хе из лосося (ресторан ARTIST)

Суп-гуляш  (арт-шоу-ресторан Balagan City)

Тирольский грестль  (арт-шоу-ресторан Balagan City)

Том-ям  (арт-шоу-ресторан Balagan City)
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гарским перцем, салатом, соусом маракуйя и 
кедровыми орешками – неожиданная и очень 
интересная вариация на итальянскую тему. Еще 
один смелый рецепт – телятина с шампиньона�
ми и шпинатом (590 руб.), а также сливками, 
помидорами черри, самбукой и соусом песто. 
Любителям рыбы следует заказать салат из слабо�
соленой семги с цукини  и сыром рикотта (350 
руб.). А на сладкое –  визитная карточка Италии 
тирамису (320 руб.) 
Ресторан�гриль «Мангал�House», единственное в 
городе заведение с гриль�столами, предлагает 
своим гостям самим стать шеф�поварами. Следуя 
традиционным турецким рецептам, посетители 
могут самостоятельно приготовить шашлык или 
стейк из свинины (130 руб.) и телятины (130�140 
руб.). Не обошли вниманием и рыбу: на выбор 
предлагается стейк из семги (170 руб.) или форели 
(150 руб.). Можно приготовить  овощи (50 руб.) или 

фаршированные сыром шампиньоны (50 руб.). А 
повар ресторана приготовит турецкий лимонад 
или кофе по�турецки, естественно, на песке. 
Ресторан грузинской кухни «Тифлис» пригото�
вил для своих посетителей уникальное предло�
жение. Самые популярные блюда из националь�
ного меню собраны в быстрый стол «Чкара�
Чкара» (7000 руб. за 6 кг). Это закуски из шести 
позиций, блюда на углях – форель по�аджарски, 
осетрина на вертеле, каре ягненка, шашлык из 
свиной шеи, вырезки и ребер, кабабы из теляти�
ны, баранины и картофеля, цыпленок табака, 
лаваш, хачапури и несколько видов соусов. 
Отдельно стоит упомянуть форель по�аджарски 
(480 руб.): пока филе морской рыбы готовится на 
углях, его смазывают традиционным грузин�
ским соусом сацебели, а приготовленное блюдо 
подают со свежей зеленью, долькой лимона и 
сладковатым гранатовым соусом.

“Чкара-Чкара” (ресторан «Тифлис»)

Блюда на гриле (ресторан-гриль «Мангал-House»)

Телячья вырезка (ресторан Platon)Лазанья (ресторан Platon)
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Для ресторана Platon куратор испанской 
кухни Игнасио Мулет подготовил несколько 
традиционных блюд. На первое – андалуз�
ский суп с морепродуктами и овощами (380 
руб.). Затем можно попробовать лазанью с 
морепродуктами и соусом песто (410 руб.) и 
хрустящий открытый пирог с овощами, 
обожженным тунцом и маринованным чес�
ноком (380 руб.). Любители мяса тоже не оста�
нутся голодными, для них подготовлена теля�
чья вырезка в горчичном маринаде и с ржа�
ными тостами (290 руб.). 

В Casual Cafe Маруся@ сосредоточились на рус�
ской кухне. На первое представляют традицион�
ное славянское блюдо – борщ с пампушками (180 
руб.), который готовится по фирменному рецепту 
с ветчиной, говядиной и копченостями. Традиции 
предков проявились и в подаче английского биф�
штекса (410 руб.): гарниром к нежной телятине слу�
жит жареный картофель, соленый огурец и кваше�
ная капуста. Для тех, кому подобный fusion не по 
душе – национальное блюдо русской кухни жаркое 
(на выбор из телятины либо свинины – 310 руб.), 
которое подается в горшочке.

Липецкий ресторан итальянской кухни Il 
Pesto в отеле Mercure предлагает медальоны из 
фермерской телятины (590 руб.) с запеченны�
ми помидорами черри, морской солью и роз�
марином. Желающим легко перекусить следует 
заказать теплый салат (250 руб.): обжаренное 
куриное филе, маринованное в фирменном 
соусе на подушке из кукурузы, с салатным мик�
сом и ароматным острым сыром. Для гурманов 
шеф�повар ресторана приготовил особое 
блюдо – утиную грудку  с грейпфрутом под 
бальзамическим соусом (670 руб.).

Бифштекс (Casual Cafe Маруся@)

Хрустящий открытый пирог (ресторан Platon)

Борщ с пампушками (Casual Cafe Маруся@)

Теплый салат (ресторан Il Pesto)

Медальоны из фермерской телятины (ресторан Il Pesto)

Утиная грудка (ресторан Il Pesto)
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54 рестораны блюдо

ВЫ О НЕМ почти наверняка не слыша�
ли — ну разве что вы настоящий фуди и рыще�
те по всему свету в поисках невероятных 
гастрономических приключений. В одно из 
них я с моим сегодняшним героем и попала.
Осенью прошлого года меня пригласили на 
дегустацию блюд приехавшего в Москву моло�
дого шефа из Страны Басков Энеко Атча 
Азурменди. То, что он нам приготовил, было 
необычным и невероятно вкусным. Только 
вот десерты мне не слишком понравились, о 
чем я честно Энеко сказала: уж очень сладко. 
Он удивился: так ведь десерт же, как без саха�
ра? Я ответила, что давно готовлю именно 
такие, несладкие, и рассказала про свой крем 
из сильно редуцированного яблочного пюре. 
Вообще мы очень здорово пообщались, а 
потом я узнала, что этот 37�летний хипстер — 
самый молодой в мире шеф с тремя звездами 
Мишлен. Мне стало неловко за свои замеча�
ния. Но самым невероятным было то, что 
очень скоро Энеко пригласил меня в гости — в 
свой ресторан в пригороде Бильбао.
Ресторан Azurmendi совсем не напоминает 
привычную мишленовскую роскошь. На вер�
шине холма стоит абсолютно прозрачный сте�
клянный куб (если совсем точно — параллеле�
пипед), сделанный из экологически чистых 
местных материалов. Вода из собственной 
скважины, тепло и электричество от солнеч�
ных батарей. Когда сидишь здесь за столом, 
абсолютно не чувствуешь границы, которая 
отделяет тебя от зеленых холмов за пределами 
прозрачных стен: видишь и камни, и цветы, и 
травинки в саду. У Энеко свой ритуал: каждого 
гостя встречает сам. Ведет в свой «съедобный 
сад», где из земли можно выдернуть уже зама�
ринованные морковки и сорвать карамелизи�
рованные помидоры. Шеф даже предлагает 
пожевать горстку баскской земли — она нео�
быкновенно вкусна и пахнет дождем.
Этот поражающий воображение ресторан — 
целый НИИ гастрономии, где анализу на 
самой современной технике подвергается 
каждый продукт. Ведь шеф, говорит Энеко, 
должен понимать, на что способны морковка 
или помидор. Но это не оторванная от естест�
ва молекулярщина, а национальная кухня со 
вкусами и ароматами родины, только выпол�
ненная с возможностями XXI века. Чтобы при�
дать съедобной земле из дегидрированных 
баклажанов аромат настоящей почвы после 
дождя, Энеко совместно с химическим факуль�
тетом местного университета разработал уль�
тразвуковой аппарат, который аккумулирует 
запахи и передает их готовым блюдам. 
Поэтому удивительное гастрономическое тво�
рение «Морская жизнь» из устриц, жареных 
кальмаров и каракатиц окатывает вас океан�
ским бризом. Поглощая свежайшую устрицу, я 
погружалась в море. Каждое блюдо в 3D: вкус�
образ�запах. Еда в кубе!
На десерт подали пирожное без капли сахара 
— с моим яблочным кремом, только в десять 
раз лучшим. А потом случилось и вовсе неве�
роятное: Энеко повез меня туда, куда я мечта�
ла попасть уже несколько лет — в один из баск�
ских мужских гастроклубов. Впервые об этих 
заведениях я услышала три года назад от зна�

менитого сан�себастьянского шефа Мартина 
Берасатеги (кстати, Энеко — его ученик). 
Представляете — собираются одни мужики и 
готовят друг перед другом. Владельцы клуба — 
все его члены. Вступить можно только по реко�
мендации. Платишь взнос, а потом ежемесяч�
но — около 200 евро. За это имеешь право при�
ходить в просторное помещение с отлично 
оборудованной кухней, приносишь продук�
ты, сам готовишь, накрываешь на стол — и 
зовешь своих гостей. Женщин приглашают по 
особым случаям. Я удивилась, что шефу, у кото�
рого свой ресторан, нужны такие любитель�
ские посиделки. «Ну клубы это совсем другое 
дело,— объяснил Энеко,— это для души, для 
общения со всеми, с кем я связан общими кор�
нями, ведь многие из них не пойдут в звездное 
заведение». Сам он на этот раз приготовил сов�
сем другие блюда, чем в ресторане. Пипераду 
(тушеные перцы), мерлузу с кокочас (рыбны�
ми щечками) в густом и клейком рыбно�петру�
шечном соусе, а на десерт — жареное молоко. 
Когда Энеко объявил, что мы сейчас будем 
жарить молоко, я представила себе его лабора�
торию со всякой замысловатой машинерией. 
Но оказалось, что leche frita — старинное 
испанское блюдо и не имеет никакого отноше�
ния к молекулярной гастрономии. Его очень 
любила бабушка Энеко, а значит,— улыбнулся 
он,— это и есть самое вкусное: «Жареное моло�
ко — путешествие в детство, в то время, когда 
все было прекрасным и подлинным».
Энеко отмеряет четыре стакана молока, поло�
вину выливает в небольшую кастрюльку, кото�
рую ставит на средний огонь, бросает палочку 
корицы и лимонную цедру. Пока молоко 
нагревается до первых пузырьков, он разво�
дит крахмал оставшимся холодным молоком 
и взбивает желтки с сахаром добела. Горячее 
молоко нужно по капельке добавлять в жел�
тки, не прекращая их растирать, а потом 
поставить яично�молочную смесь на неболь�
шой огонь. Постепенно, помешивая, влить 
разведенный молоком крахмал — и варить до 
загустения (5–7 минут). Снять с огня и доба�
вить сливочное масло. Если все�таки образу�
ются комочки — ничего страшного, разотрите 
крем в блендере. Абсолютно гладкую и остыв�
шую эмульсию нужно выложить в неглубокую 
смазанную маслом форму (слой крема Энеко 
не советует делать больше 2,5 см) и отправить 
в холодильник часа на 3–4. Если хотите сокра�
тить время — поставьте в морозилку. 
Застывший молочный крем легко нарезать 
смазанным маслом острым ножом на квадра�
ты, прямоугольники или палочки, припу�
дрить крахмалом, окунуть во взбитое яйцо, а 

потом в пушистые хлебные крошки — и быст�
ро обжарить в не самом горячем фритюре 
(около 170 г). Готовые пончики посыпать 
сахарной пудрой с корицей.
Есть много рецептов жареного молока: с яйца�
ми и без, с мукой или крахмалом, с кофе или 
какао. Но суть одна: она в восхитительном 
контрасте между внешней хрустящей короч�
кой и нежной ароматной лавой внутри — при 
всей простоте каждый раз взрыв вкуса. Но я 
неисправима: мне и здесь нужно притушить 
сладость. Я теперь дома подаю жареное моло�
ко с кисловатым малиновым соусом. 
Выкладываю на хорошо разогретую сковород�
ку малину (можно замороженную), увеличи�
ваю огонь и добавляю несколько столовых 
ложек цельного молока или нежирных сли�
вок. Тушу пару минут — должен образоваться 
соус, а ягоды остаться целыми.
Когда я вернулась в Москву, то с удивлением 
узнала, что мама очень за меня волновалась: 
мол, неизвестно, чего ждать от этих басков,— 
ведь они бешеные, террористы. Вспомнила 
слова Энеко: «У нас, басков, все вокруг стола, 
и мы испокон веков считали гастрономию 
смыслом того, кто мы есть на самом деле». 
Мама — прилежный телезритель. У меня дома 
телевизора давно нет. Я — путешествую. И вот 
теперь знаю, что Azurmendi — это тот ресто�
ран, что в провинции Бискайя, которая в 
Стране Басков, и там бешено вкусно — как 
нигде на свете.
www.chekalova.ru

КАЖДОГО ГОСТЯ ЭНЕКО ВЕДЕТ 
В СВОЙ «СЪЕДОБНЫЙ САД», 
ГДЕ ИЗ ЗЕМЛИ МОЖНО 
ВЫДЕРНУТЬ УЖЕ 
ЗАМАРИНОВАННЫЕ МОРКОВКИ И 
СОРВАТЬ КАРАМЕЛИ-
ЗИРОВАННЫЕ ПОМИДОРЫ

Еда в кубе и клубе
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ

 Жареное 
 молоко 
 по-баскски
1  молоко (4 стакана для крема + 

немного для соуса)
2  кукурузный крахмал 

(3/4 стакана для крема + еще немного)
3 яичные желтки (8 шт.)
4 сахар (1 стакан или меньше) 
5 сливочное масло 
 (1 столовая ложка)
6 корица (1 палочка + немного 

 для посыпки)
7 яйца (2–3 шт.)
8 хлебные крошки панко
9  оливковое масло, сахарная 

пудра, свежая или 
свежезамороженная малина
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56 дети книги выбор Лизы Биргер

название: «Былое и думы 

собаки Диты»

автор: ЛЮДМИЛА РАСКИНА
издатель: Розовый жираф

Воспоминания несравненного эрдельтерьера Диты. Дита 
живет в самой обыкновенной интеллигентной 
позднесоветской семье: с маленькой девочкой, 
ворчливой, но доброй бабушкой и мамой и папой, тайком 
мусолящими страницы самиздата. Со времен «Дневника 
фокса Микки» жизнь человека, увиденная глазами 
собаки, была поводом обратить внимание на некоторые 
несуразности мироустройства, у Раскиной же собака 
видит несуразности целой эпохи: когда ее маленькой 
хозяйке в классе не дают прочитать наизусть балладу 
«Вересковый мед», потому что она непатриотическая, 
когда все, сказанное дома, должно оставаться дома, и 
девочка плачет навзрыд, что нечаянно сказала в классе, 
что ее семья купила китайский сервиз. Чем взрослее 
Дита, тем речь ее становится человечнее — но в общем, 
рассказ тут на самом деле ведется отнюдь не о собаке.

название: «Про то, 

чего не может быть»

автор: ЭДВАРД ЛИР
издатель: Речь

Перевод здесь новый — Генриха Варденги — и не самый 
удачный: в тексте все время чувствуется какая-то 
стесненность, несвобода, попытка влезть в ритм прежде 
смысла, несвойственная стихийному хулиганству самого 
Лира. Но несвободе стиха противоречит полная свобода 
художника — иллюстрации здесь нарисованы Игорем 
Олейниковым, и они выдающиеся. Цепляясь за деталь, за 
фразу, вытягивая из них какую-то параллельную тексту 
историю, апеллируя к нашей общей культурной и 
исторической памяти: так, например «человек у болота, 
стремившийся сделать хоть что-то», превращается у него 
в увлеченно дирижирующего хором лягушек Эйнштейна, 
без устали пиликающий на скрипке Чарли предсказуемо 
оказывается Чаплиным, а мистер Валлис, танцующий под 
звон колокольца,— звонарем на церковной башне. 
Каждый разворот живет своей жизнью, каждый герой 
прирастает деталями, и текст в итоге всему этому 
великолепию не очень-то и нужен.

ПЕТЮ  Рыжика и его собачьих друзей 
нарисовал художник�иллюстратор Иван 
Семенов, создатель и первый главный редак�
тор журнала «Веселые картинки». Их приклю�
чения регулярно выходили в журнале в 1950�х 
— 1960�х годах. Какие�то сканы тех изданий 
уже некоторое время бродят по интернету, но 
для книжной публикации их собрали впер�
вые. И даже немного причесали: поправили 
текст и аккуратно выстроили на страницах 
картинки с подписями — не лентой, как в ори�
гинальной версии, а более привычной совре�
менному глазу сеткой, так что теперь они еще 
больше напоминают классические комиксы. 
Книга, впрочем, получилась вовсе не о том, 
что в Советском Союзе тоже были комиксы, не 
хуже прочих. Приключения Пети Рыжика в 
итоге сложились в очередную главу протянув�
шегося через всю историю СССР переписыва�
ния западной детской классики.
Потому что совершенно невозможно не 
узнать в лохматом Пете хохолок буржуазного 
Тинтина. На месте и собака, даже две, и даль�
ние странствия, и приключения. Даже геогра�
фия этих приключений зеркально повторяет�
ся — если Тинтин сначала обследует близлежа�
щие территории, а затем забирается все даль�
ше и дальше, то Петя Рыжик сразу оказывает�
ся на Луне — в 1959 году, всего через шесть лет 
после своего бельгийского предшественника. 
Ответом приключениям Тинтина в Стране 
Советов становится здесь поездка Пети 

Рыжика в Америку, где он дружит с индейца�
ми в резервации и убегает от злых американ�
ских полицейских, пытающихся посадить его 
за это в тюрьму (Тинтин, впрочем, в Америке 
тоже побывал и с индейцами не то чтобы 
поладил). Это, впрочем, самый слабый 
комикс в книге, совсем карикатурный. Когда 
в финале в Советской стране привечают 
гостя�индейца — «в нашей стране все равны и 
свободны», это выглядит как признание, сде�
ланное под пистолетом. Просто потому, что 
выбивается из общего духа историй про Петю 
Рыжика. На самом�то деле в них привлека�
тельно отсутствует всякая идеология. 
Доисторических ящеров, найденных под зем�
лей, и прочих живых существ Петя зазывает в 
Советскую страну примерно таким текстом: 
«Мы отведем тебя в зоопарк. Там зверей кор�
мят три раза в день».
Это, наверное, не стоит и проговаривания, но 
на всякий случай — ведь речь здесь совсем не 
идет о плагиате. Вдохновившись приключени�
ями мальчика с собачкой, далее Семенов суще�
ствует совершенно независимо от источника 
своего вдохновения. Его Петя живее, смешнее 
и уж точно художественнее своего предшест�
венника. В отличие от бесконечно болтающе�
го Тинтина, он по большей части помалкивает, 
зато чаще радует смекалкой и всякими изобре�
тениями. При этом фон чуть ли не важнее соб�
ственно события. Каждая картинка становит�
ся здесь отдельной, тщательно прорисован�
ной иллюстрацией с множеством деталей. 

Именно редкая художественная цельность 
цепляет прежде всего.
Но влюбляешься в книгу в итоге за другое — за 
то, с какой очевидностью и художником, и 
героем двигает мечта о дальних странствиях, 
живая страсть к приключениям, желание при�
коснуться к чему�то большому и удивительно�
му. По сути, все советское переписывание дет�
ской классики, от вольного пересказа Борисом 
Заходером «Винни�Пуха» до еще более вольно�
го «Волшебника Изумрудного города» Волкова, 
начинается с такого же желания поучаство�
вать в мировом процессе, раздвинуть собст�
венные границы. Художников прошлого века 
трудно журить за то, что они бодро драли с 
Запада. Но точно есть чем гордиться, когда в 
конечном счете у них получалось даже лучше.

название: «Конец света»

автор: НАТАЛЬЯ 
ЕВДОКИМОВА
издатель: Самокат

Наталья Евдокимова замечательно умеет писать для 
подростков, понимая их проблемы и чаяния и не 
скатываясь при этом в бодрую интонацию пионерской 
зорьки — эту болезнь советской литературы, когда все 
дети имеют сообщить нам только о том, какие они во всех 
отношениях хорошие. Евдокимова же пишет о мире, 
который сложнее — и хотя двое мальчишек из ее рассказа 
живут как бы в антиутопии ближайшего будущего, это 
пространство можно трактовать и как переосмысление 
подросткового мира, непонятного и тревожного. Здесь 
совсем скоро наступит конец света, становясь будничной 
темой любого разговора, а главным предметом всеобщих 
чаяний является кю — эфемерная валюта, позволяющая 
недолгую иллюзию: сделать еду вкуснее или долететь, а не 
дойти до школы. И история мальчишек из книги 
становится историей поиска реальности, отказа от 
иллюзий — хотя в итоге именно наконец обретенная 
реальность и становится настоящим чудом.

«Необыкновенные 
приключения знаменитого 
путешественника Пети 
Рыжика и его верных 
друзей Мика и Мука»
ИВАН СЕМЕНОВ Мелик-Пашаев
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название адрес

АВТОСАЛОНЫ
«АвтоМикс» Воронеж, 4 км автодороги М4
«Виннер-В» Воронеж, Ленинский пр-т., 156
«КМ/Ч» Воронеж, Изыскателей ул., 29
«Мартен Авто» Воронеж, 9 января ул., 221 д
AUDI Воронеж, 7 км. автодороги М4
CITROEN Воронеж, Остужева ул., 64
FORD Модус Воронеж, 3 км автодороги  Воронеж-Москва
HYUNDAI Воронеж, Изыскателей ул., 39, стр. 2
HYUNDAI Модус Воронеж, 3 км автодороги  Воронеж-Москва
INFINITI Модус Воронеж, 3 км автодороги  Воронеж-Москва
JAGUAR LAND ROVER «АВТОГРАД плюс» Воронеж, Ленинский пр-т., 156
RENAULT Воронеж, ул. Остужева, 68
MAZDA Воронеж, Изыскателей ул., 39, стр. 2
MERSEDES-BENZ Воронеж, Дорожная ул,. 12
NISSAN Воронеж, Дорожная ул., 8
PEUGEOT Воронеж, Остужева ул., 52 б
SEAT Воронеж, 7 км автодороги М4
SUBARY Воронеж, 45 Стрелковой дивизии ул., 1 в
ТОЙОТА  Центр Воронеж Север Воронеж, 4-й км автодороги Воронеж-Москва

КАФЕ, КЛУБЫ, РЕСТОРАНЫ
«Апраксин» Воронеж, Пятницкого ул., 65А
«Бахор» Воронеж, пр-т Патриотов, 28а
«Бахор» Воронеж, бульвар Победы, 23б
«Варибаси» Воронеж, Театральная ул., 23
«Вечерний Воронеж» Воронеж, Московский пр-т., 145
«Гармошка» Воронеж, Карла Маркса ул., 94
«Евразия» Липецк, Ленина ул., 11
«Дубль два» Воронеж, Ленина пл., 13, кинотеатр «Спартак»
«Елки Палки» Воронеж, Кольцовская, 35 а, 
 Центр Галереи Чижова
ЗальцBurg Воронеж, Сити парк «Град»
«МакКафе Макдоналдс» Курск, Ленина ул., 12
«Маленькая кофейня» Воронеж, Ленина пл., 13, кинотеатр «Спартак»
«Маруся» Воронеж, Вл. Невского ул., 29
Мангал-House Воронеж, Антонова-Овсеенко ул.,  5А
«Платонов» Воронеж, Платонова ул., 4
«Порт» Белгород, Гражданский пр-т, 56
«Сорренто» Воронеж, Московский пр-т., 129
«Старый город» Воронеж, Пушкинская ул., 2
«Сто ручьев» Воронеж, Кирова ул., 5
«Шоколадница» Воронеж, Революции пр-т., 43
«Шоколадница» Воронеж, Кольцовская, 35 а, 
 Центр Галереи Чижова
Balagan City Воронеж, Кольцовская ул., 35, 
 ТЦ  «Галерея Чижова»
Barhat Воронеж, 25-летия Октября ул., 40 г
Bistrot Воронеж, Революции пр-т., 45
Burger House Воронеж, Пушкинская ул., 5
Coffee Rose Воронеж, Сити парк «Град»
Dolce Vita Piano Воронеж, Кирова ул., 24
El CHICO Воронеж, Красноармейская ул.,  52д
Enigma Воронеж, Университетская пл., 1 г
Il Pesto Липецк, Театральная площадь, 3
Giusto Липецк, Первомайская ул., 55
Giusto Липецк, Ленина ул., 5
Jumanji Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Mediterra Воронеж, Красноармейская ул., 21 а
Milano Ricci  Воронеж, Московский пр-т., 109 а
PLAZA Воронеж, Вл. Невского ул., 29
Platon Воронеж, Победы бул., 50
Portofi no Воронеж, Дзержинскго ул., 5 б
Sushi - MesTo Воронеж, Ленина пл., 15
Via Bar Lusconi Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Коммiльфо Мичуринск, Интернациональная ул., 87 а

ОТЕЛИ, БИЗНЕС ЦЕНТРЫ
«Аврора» Курск, Сумская ул., 9
«АМАКС Парк - отель» Воронеж, Московский пр-т., 145
«Белгород» ГК Белгород, Соборная площадь ул., 1
«Воронеж» Воронеж, Плехановская ул., 10 а

Галерея Чижова Воронеж, Кольцовская ул., 35 а
«Дегас» Воронеж, Пятницкого, 65 а
«Италия» Воронеж, Сакко и Ванцетти ул., 69
«Петровский Пассаж» Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
«Престиж» Курск, Ендовищенская ул., 13
«Тибет» Воронеж, 60 Армии ул., 27 б
«Украина» Воронеж, Арсенальная ул., 4 а
«Феникс» Воронеж, Кольцовская ул., 43
«Яр» Воронеж, 491 км. Автодороги М4
AMAKS Конгресс - отель Белгород, Ватутина пр-т.ул., 2
ART HOTEL Воронеж, Дзержинского ул. 5 б
Benefi t Plaza Воронеж, Вл. Невского ул., 29
Valeri Classic Воронеж, Московский пр-т., 109 а
О’Hara Воронеж, Хользунова ул., 121г

САЛОНЫ, МАГАЗИНЫ, БУТИКИ, ФИТНЕС
«Акваритет» Воронеж, Вл. Невского ул., 31 в
«Акваритет» Воронеж, Донбасская ул., 13
«Аристократ» Воронеж, Плехановская ул., 18
Золотые россыпи Воронеж, Кольцовская ул., 35а, 
 Центр Галереи Чижова
«Калипсо», Giulia Novars Воронеж, Ленинский пр-т., 169
«Кофеньяк»  Воронеж, Кольцовская ул., 58а
«Мир кожи и меха» Воронеж, Парковая ул., 3
Мужской вкус Воронеж, Кольцовская ул., 35а, 
 Центр Галереи Чижова
«Обувь Италии» Воронеж, Дзержинского ул,. 3 а
«По-французски» Центр Галереи Чижова , 4 этаж
«Сквирел Имола» Воронеж, Хользунова ул., 12
Татьянин день Воронеж, Кольцовская ул., 23/1
Татьянин день Воронеж, Плехановская ул., 33
«Эрмитаж» Воронеж, Плехановская ул., 41
ЮНИОН мебельный салон Воронеж, Димитрова ул, 74
«Янтарный» велнес клуб Воронеж, Московский пр-т., 26
+IT Воронеж, Кольцовская ул., 35а, 
 Центр Галереи Чижова
Alster Воронеж, Ленина ул., 96
Ambiente Воронеж, Революции пр-т, 49
Aurum Воронеж, Монтажный пр-д., 2 ТЦ «Твой дом»
Aurum Воронеж, Кольцовская ул. 35а, 
 Центр Галереи Чижова
Aurum Воронежз, Победы бул., 23б
Aurum Воронеж, Жукова ул., 1
Aurum Воронеж, Пушкинская ул., 8
Baldinini Воронеж, Ленина пл., 4
Bang and Olufsen Воронеж, Комиссаржевской ул., 6а
Bogner Воронеж, Мира ул., 3
Dress Code IT Воронеж, Революции пр., 48
Dress Code IT Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Edel Воронеж, Революции пр-т, 23
Fashion Studio Buonvicini Воронеж, Ленина пл., 3
GANT Воронеж, Сити парк «Град»
KETROY Воронеж, Среднемосковская ул., 4
Lacoste Воронеж, Сити парк «Град»
Mr Clock Воронеж, Дзержинского ул., 3а
Natali Воронеж, Плехановская ул., 42
Natali Воронеж, Плехановская ул., 25
NEboutique Воронеж, Сити парк «Град»
Persona LAB Воронеж, 20 лет ВЛКСМ ул., 54
Strellson Воронеж, Революции пр-т, 11
Swarovski Воронеж, Парковая ул., 3

МЕДИЦИНСКИЕ КЛИНИКИ
Альтер Д Воронеж, Революции 1905 года ул., 11а
Ренессанс Воронеж, Здоровья переулок, 90
Эра Воронеж, Московский пр-т., 33

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ЦЕНТРЫ
«Лингвист»  Воронеж, Никитинская 52 оф. 201

АЭРОПОРТ, ТУРИСТИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС
Аэропорт г.  Белгорода Белгород, Богдана Хмельницкого пр-т, 166
«ГРИНН» Орел, Кромское шоссе ул., 4

Quality в лучших местах



из жизни отдохнувших

01

Художественный руководитель XIII 

Московского Пасхального фестиваля 

Валерий Гергиев перед началом концерта.

02

Мэр Воронежа Александр Гусев 

на первомайском шествии.

03

Депутат Государственной думы Сергей 

Журавлев на первомайском шествии.

04

Гитарист Эл Ди Меола перед началом 

выступления в Воронежском концертном 

зале.

05

Режиссер, художественный руководитель 

Театра «У Никитских ворот» Марк 

Розовский на творческой встрече в ресто-

ране «Большой». 
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59из жизни отдохнувших

01

Неоднократный чемпион мира по смешанным единоборст-

вам Федор Емельяненко на турнире «Славянская битва».

02

Губернатор Воронежской области Алексей Гордеев (в цент-

ре) на праздновании Дня Победы.

03

Поэт Сергей Гандлевский на творческой встрече в книжном 

клубе «Петровский».

04

Директор»СМ-Девелопмент» Олег Сухов (слева) и 

лидер регионального отделения партии «Родина» 

Дмитрий Большаков на первомайском шествии.

05

Чемпион Олимпийских игр Дмитрий Саутин на турнире 

«Славянская битва». 

06

Продюсер «Джазовых сезонов» Александр Лукинов на 

встрече с гитаристом Элом Ди Меолой.
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г. Воронеж, ул.Ленина, 96, тел.: (473) 253-01-79, www.alster-home.ru 


