
21афиша частная память

ГЛАВНАЯ особенность 1980�х годов — в 
том, что их не было как какого�то цельного, 
содержательного десятилетия. Первая полови�
на — это было продолжение 1970�х, а вторая уже 
примыкает к 1990�м. Как раз в середине нача�
лась борьба с пьянством, и она, как и все это 
время, воспринималась двойственно. Поначалу 
все считали, что получится как всегда — погово�
рят и забудут. Но тут вдруг действительно нача�
лись запреты. Разумеется, появилось много 
анекдотов и шуток про Горбачева: «минераль�
ный секретарь», «генсок» и так далее. Один мой 
приятель говорил: «Ну теперь власть можно 
свергать силами пожилых невооруженных 
евреев». В общем, не сильно ошибся — на 
несколько лет. 
В Москве стали закрываться привычные пив�
ные ларьки, которые стояли у метро. Я тогда слу�
жил рядом с «Таганской», там был такой тради�
ционный пивняк — не павильон, а именно 
ларек, где зимой продавали подогретое пиво. 
Там всегда по утрам толклись одни и те же 
жаждущие мужчины и женщины, а я иногда с 
работы бегал с электрическим чайником. И вот 
однажды я увидел на этом ларьке под вывеской 
«Пиво», на окошке, табличку «Пива нет». На сле�
дующее утро я опять шел мимо этого киоска. На 
вывеске уже было написано «Квас», а табличка 
на веревочке извещала, что кваса нет. То есть 
еще вчера не было пива, а уже сегодня не было 
кваса, и было важно, чего именно нет. 
Потом начались разговоры о том, как вырубили 
виноградники в Грузии, Крыму, Молдавии — и 
это была уже совершенная гуманитарная ката�
строфа. Просто они решили вообще истребить 
винопитие и водкопитие. В магазинах еще про�
давали, но мало, и надо было выстоять огром�
ные очереди, обязательно имея при себе пустую 
тару. И, по моим наблюдениям, эта километро�
вая несанкционированная очередь была 
местом свободы, она оказалась прообразом 
демократических митингов, которые возникли 
несколько лет спустя. В этой очереди стояли 
люди обозленные, люди, мягко говоря, крити�

чески относящиеся к власти и 
ничего не стеснявшиеся. Что�
то сменилось в социальном 
коде, потому что до этого 
момента как антропологиче�
ская основа режима, как сред�
нестатистический советский 
человек воспринимался такой 
пьяноватый мужичок в спол�
зшей шапке. И вдруг он стал 
едва ли не врагом режима — на 
него стала косо смотреть 
милиция, а в нашей среде он 
стал вызывать некоторое сочувствие как чело�
век фрондирующий. У нас был общий враг. О 
том, что коммунисты — гады, это очередь 
открыто говорила. Правда, там простой дис�
курс воспроизводился: виноваты Горбачев и 
Райка, жена, которая на него как�то влияет. 
В нашем кругу Горбачева тогда воспринимали 
как человека, который идиотическим спосо�
бом хочет что�то поправить. Проблема пьянст�
ва была тяжелая, но, во�первых, на количество 
пьяных никакие меры не повлияли — как лежа�
ли на улицах, так и продолжали лежать; во�вто�
рых, существовали алкоголики, с диагнозом — 
вот им очень плохо приходилось. Человек про�
сто пьющий, как я, мог один день выпить, дру�
гой — не выпить. А эти травились, принимали 
все, что возможно. Тогда еще появился анекдот, 
как человек пришел в магазин и говорит: мне 
три флакона одеколона. Ему дали три флакона 
одеколона. Говорит: этот мне поменяйте, эти�
кетка перекосилась. Ему: какая вам разница, 
что перекосилась? Он говорит: вам не разница, 
а мне на стол ставить. Но при всех шутках была 
масса драматических историй — и не только 
связанных с отравлениями. Меня это тоже кос�
нулось. Моя мама умерла 28 декабря 1987 года, 
под самый Новый год. Мы со старшим братом в 
поисках, что поставить на стол на поминках, 
подняли, как говорится, все военно�воздушные 
силы. Потребовалась даже справка из ЗАГСа, 
где оформлялась смерть. С этой справкой надо 

было пойти в какой�то гастроном 
— не просто в гастроном, а к дирек�
тору, который разрешал или не 
разрешал. Но тут все совпало с 
предновогодним спросом, и нам 
не то что отказали — просто сказа�
ли, что нету, хотя мы видели 
ящики, которые стояли чуть ли не 
в кабинете. Мы говорим: а это? «А 
это вас не касается, это новогод�
ние заказы». Но достали в итоге, 
конечно. 
То, что сначала воспринималось 

только как анекдот, стало восприниматься как 
репрессии, ущемление прав. При этом одновре�
менно с активной пропагандой трезвости нача�
лись серьезные послабления в области культур�
ной жизни. Мол, пить не пейте, а в клубах весе�
литесь, где�то можно стало выступать и читать 
стихи или проводить выставки неофициаль�
ных художников. Больше того, начавшийся 
публикаторский бум даже стал в каком�то роде 
частью антиалкогольной кампании: в журнале 
«Трезвость и культура» первым делом опублико�
вали поэму Ерофеева «Москва — Петушки» как 
сатиру на пьянство и алкоголизм.
Параллельно придворные поэты начали сочи�
нять стихи про трезвость. Вознесенский напи�
сал стихотворение, которое заканчивалось 
«Протрезвевшая Россия — ясноглазая страна»,— 
но он, конечно, вкладывал в него еще некото�
рый дополнительный иронический смысл, 
поэты его круга вообще любили двойные значе�
ния слов. Всякие писатели�деревенщики были 
искренними адептами трезвого образа жизни, 
потому что сами чуть ли не все были завязав�
шие алкоголики. Но они вносили в это идеоло�
гический элемент — сообщали обществу, кто его 
споил и с какой целью. В то же время знамени�
тый академик Углов выступал с циклом лекций 
про то, что масоны со времен Алексея 
Михайловича уничтожают русский генофонд с 
помощью алкоголя. И не только водки, вина и 
пива, но и кефира. В общем, не было сферы, 
которой эта кампания не затронула: политика, 
быт, культура, наука, экономика, которую нем�
ножко разрушили.  Помню какое�то застолье, 
куда кто�то все�таки притащил бутылку коньяку. 
Мы, конечно, пили дозированно, потому что 
бутылка была одна. Присутствовавший там мой 
друг Дмитрий Александрович Пригов, который 
был известен тем, что не пил, вдруг сказал: и 
мне, что ли, налейте. Я ему: «Дмитрий 
Александрович, вы же не пьете». Он сказал: «Что 
я, конформист, что ли?». 
Записал Андрей Борзенко
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Начало 
антиалкогольной 
кампании в СССР

«Еще вчера не было пива, а уже 
сегодня не было кваса, и было 
важно, чего именно нет» Лев Рубинштейн

7 мая 1985 года 
принято постановление ЦК 
КПСС «О мерах по преодоле�
нию пьянства и алкоголиз�
ма», которое, в частности, 
предписывало «продажу 
винно�водочных изделий в 
рабочие дни производить 
с 14 часов», «не допускать, 
чтобы в театры, кино, теле� 
и радиопередачи, художе�
ственные произведения 
проникали мотивы, про�
пагандирующие выпивки, 
застолья». 

16 мая 1985 года
принят указ Президиума 
Верховного Совета РСФСР «О 
мерах по усилению борьбы 
против пьянства и алкого�
лизма, искоренению само�
гоноварения», регулирую�
щий, помимо прочего, от�
ветственность за распитие 
спиртного в общественных 
местах и на производстве 
(до 15 суток), вовлечение не�
совершеннолетних в пьян�
ство (до 5 лет), самогонова�
рение (до 5 лет).

13 мая 1986 года 
образовано Всероссийское 
добровольное общество 
борьбы за трезвость. За годы 
кампании в общество всту�
пило более трех миллионов 
человек.

25 октября 1988 года 
постановление ЦК КПСС 
констатирует «перегибы», 
допущенные в борьбе за 
трезвость. Кампания на 
этом заканчивается. 
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