
20 афиша проект

— И в результате в сталинское время 
Гамлета почти не ставили.
— Зато когда наступило послесталинское 
время… В 1953�м умер Сталин, в 1954�м 
«Гамлета» начали репетировать сразу в двух теа�
трах, в Ленинграде и в Москве. В Москве репе�
тировал Николай Охлопков в Театре 
Маяковского, в Ленинграде в Театре имени 
Пушкина — Григорий Козинцев. У Охлопкова 
играл Евгений Самойлов, у Козинцева — Бруно 
Фрейндлих. Я был на одном из первых пред�
ставлений охлопковского «Гамлета», и меня, 
школьника, он привел в полнейший восторг — 
как, впрочем, и всю публику. Поскольку на 
место всеобщего омхачивания пришло мону�
ментальное театральное зрелище. Гигантские 
конструкции, огромные ворота, напоминав�
шие ворота шлюзов. Тогда у московской интел�
лигенции любимым отдыхом стали поездки на 
пароходах: Москва — Астрахань, Москва — 
Пермь, и особенно захватывающими были 
моменты, когда пароход проходил через 
шлюзы. Так вот, сценограф Рындин как две 
капли воды воссоздал конструкцию шлюза в 
этих кованых воротах перед сценой, открывав�
шихся под музыку Чайковского. И какие�то 
решетки с грохотом и лязгом спускались с 
колосников. И Гамлет их тряс во время моноло�
га «Быть или не быть». И огромное, полное 
света и цвета пространство. И золотой парик 
на голове у Самойлова. И белое платье с позоло�
той у занятой в премьере Бабановой, которая 
играла Офелию. Она сыграла всего несколько 
раз, но это было ужасно: уже полная, немоло�
дая, такой шарик белый выкатывался на сцену. 
И опять же золотой парик, и за ней шли верени�
цей ее подруги в белых платьях, с золотыми 
кудрями и с арфами. 
— Ужас.
— Да, через несколько лет, этот спектакль стал 
вызывать ироническое отношение. Но тогда, 
на премьере,— никоим образом. Мы были про�
сто поражены этим размахом и этой театраль�
ностью. Что же касается смысла, то это доволь�
но интересно. Охлопков сам описал, как рожда�
лась концепция спектакля. Он поехал в Рузу 
зимой — думать над «Гамлетом». И вот однажды 
проснулся, как он сам пишет, от того, что его 
осенило. Вот в чем идея пьесы: «Дания — тюрь�
ма»!
— Стоило съездить за этим в Рузу!
— Именно. Тем не менее. Грохочущие решетки, 
двери, цепи — все должно было нам привести на 
ум тюрьму. Но при этом само пространство ока�
залось полно такого воздуха и таких красок, что 
в этой тюрьме дышалось ужасно легко и прият�
но. Но был еще настоящий смысл, и я не знаю, 
насколько он был осознан Охлопковым. Как это 
ни странно, Гамлет Евгения Самойлова был вну�
тренне очень близок к коллизиям первых пьес 
Розова. Самойлову было уже за 40, но по смыслу 
это был Гамлет�ребенок, Гамлет�дитя, похожий 
на ростановского Орленка. И понятно, что 
потом эту же роль играл совсем молодой 
Козаков, сразу после окончания Школы�студии 
МХАТ. А еще через несколько лет сразу после 
окончания Щепкинского училища сыграет 
Эдуард Марцевич, тогда совершеннейший ребе�
нок с пушком на щеках. Вот этот самый Гамлет — 
невинное дитя, которое пытается сохранить 
чистоту в грязном мире взрослых,— очень 
розовская, в сущности, коллизия, и, возможно, 
потому она и задевала какие�то очень сущест�
венные душевные струны публики конца 1950�х 
— начала 1960�х. 
Охлопков показал свой спектакль осенью, в ноя�
бре 1954 года. А в конце 1955 года приехал Брук 
со своим «Гамлетом». С Полом Скофилдом в 

заглавной роли. Это была одна из высших точек 
их творческого союза (а закончился он на вели�
ком «Короле Лире» 1962 года). Я помню первое 
впечатление от этого спектакля, и оно было у 
меня, четырнадцатилетнего школьника, не в 
пользу Брука. После охлопковского монумен�
тального зрелища, празднично�торжественного, 
оперного, спектакль Брука вначале казался 
серым, полубесцветным. Играли они в одной 
конструкции — какие�то низкие арки, нависав�
шие над людьми, сероватый, черноватый мир. 
Потом�то мы поняли, что это и есть тюрьма.
— Не решетки.
— Не решетки, а просто мир, в котором трудно 
дышится. Что достигалось не через иллюстра�
ции, а через самоощущение людей на сцене, в 
Эльсиноре. Скофилд играл без всякого осовре�
менивания, но тем не менее он играл совре�
менного интеллигента, которого заботит про�
блема насилия. Дозволено ли убивать? 
Этот спектакль сыграл огромную роль в исто�
рии нашего собственного театра. Он очень 
много значил для тогда как раз рождавшегося 
«Современника», о чем и Казаков, и Ефремов 
сами неоднократно говорили. Это были и про�
сто стилистические совпадения: и там, и здесь 
— стремление отделаться от декламации, от 
романтической красивости. Но существовали 
важные связи и на уровне смысла. «Гамлет» 
1955 года был прологом, скорее неосознан�
ным, к тому, что произошло ровно через полго�
да, когда в Лондоне в Ройял�Корте сыграли 
«Оглянись во гневе». В Гамлете Скофилда — 
хотя, уверяю вас, ему это в голову не приходи�
ло,— было то, что потом оказалось в «сердитом 
молодом человеке» Джиме Портере. 
Что касается ленинградского «Гамлета» 
Козинцева, то в нем тоже была, может быть, в 
меньшей степени, потому что у Козинцева 
вкуса было больше, такая романтическая кра�
сивость, которая выразилась, в частности, в 
финале. Спектакль Козинцева кончался так: 
умирал Гамлет, потом вдруг сцену заливал осле�
пительный голубой свет, и на фоне ослепитель�
но голубого задника возникала фигура Ники 
Самофракийской. И вставал мертвый Гамлет, 
выходил на авансцену к публике и читал 74�й 
сонет: «Когда меня отправят под арест // Без 
выкупа, залога иль отсрочки, // Не глыба 
камня, не могильный крест // Мне памятни�
ком будут эти строчки». То есть все понятно: 
Гамлет умер, но искусство бессмертно и так 
далее.
По просьбе Пастернака на спектакль тогда 
пошла Ольга Фрейденберг, которая написала 
ему, как это было ужасно. Я думаю, она преуве�
личила: она была человеком кабинетным и 
наверняка вообще плохо знала театр, но кузен 
попросил, она сходила — и пришла в ужас и 
отчаяние. Ну, может быть, без особенного на 
это основания.
Но вообще�то нужно, конечно, сказать о глав�
ном Гамлете нашего поколения — о Высоцком.
— А разве не Смоктуновский наш главный 
послевоенный Гамлет?
— Со Смоктуновским произошла довольно 
странная история, как мне кажется. Между 
Смоктуновским и Козинцевым возник не про�
сто конфликт, а глубокая неприязнь. Спустя 
десятилетия это коснулось даже меня, как ни 
смешно. История была такая. К 30�летию филь�
ма Козинцева приехала девочка с «Радио Би�би�
си» делать передачу — естественно, в 
жанре панегирика. Она взяла несколько интер�
вью, и у меня в том числе. Но главными ее собе�
седниками были вдова Козинцева и 
Смоктуновский. И, к ее изумлению, 
Смоктуновский сказал нечто вроде: может, 

Козинцев был замечательный шекспировед, 
тут я не могу судить, но режиссером он был 
никаким, потому что с актером он работать 
категорически не умел, и — это цитата — «мне 
пришлось нанять специально режиссера» (это 
он Розу Сироту «нанял», чтобы она делала с ним 
роль). Потом девочка догадалась проиграть эту 
пленку вдове Козинцева, которая сказала, мол, 
что же вы хотите от этого идиота. Когда девоч�
ка привезла все это в Лондон, передачу положи�
ли на полку, потому что это было совсем непод�
ходяще к юбилею. Но через несколько лет все 
же пустили в эфир.
— Но вы�то все вежливо там сказали.
— Абсолютно. Но, как мне кажется, у 
Смоктуновского была всего одна гениальная 
сцена — с флейтой, и это самое главное во всей 
роли. Этот человек, который не хочет, чтобы из 
него делали инструмент, и не забыть потрясаю�
щую интонацию «но мной играть нельзя�а�а», и 
голос, вдруг уходящий вниз, в какую�то без�
дну,— вот тут мороз по коже. Тут�то вы вспоми�
нали, что этот актер гениально сыграл 
Мышкина. Так что все�таки для моего поколе�
ния самым важным Гамлетом был Высоцкий — 
с его бунтом, с его яростью, с его нерассуждаю�
щим мятежом и нежеланием взвешивать про и 
контра, которые неизбежно заводят вас в то, 
что у Пастернака называется «бесплодьем умст�
венного тупика». Если ненависть бывает свя�
тая, то у Гамлета�Высоцкого это был как раз тот 
редкий случай. И восстание его, вопреки логи�
ке и здравому смыслу, не только против 
Клавдия, а против всей вселенной, против 
смерти, против надличных сил, которые были 
воплощены в знаменитом занавесе, придуман�
ном Давидом Боровским (критики писали 
слово «занавес» с большой буквы). И в этом 
яростном нетерпении, в этой правоте нетерпе�
ния была та правда, которая просто разила 
наповал. И несла, если угодно, утешение и над�
ежду. Это же 1971 год — танки в Чехословакии, 
диссиденты в тюрьме. Время не то чтобы 
страшное, но душное и позорное. И этот взрыв 
был взрывом внутреннего освобождения. 
Спектакли Любимова было запрещено сни�
мать, поэтому и от его «Гамлета» остались 
рожки да ножки, но есть какая�то запись черно�
вой репетиции, несколько минут. И там есть 
одно место, когда Высоцкий читает «Быть или 
не быть», делая при этом какие�то хлещущие, 
рубящие движения руками. Там дело было не в 
философии, а вот в этой жгучей боли и освобо�
ждающей ярости мятежа. Это и отзывалось в 
нашем, вообще�то довольно молчаливом, поко�
лении. 

«ГАМЛЕТ» В МОСКВЕ
В юбилейный «Год Шекспира» одной из главных сенсаций московско-

го театрального сезона стал «Гамлет. Коллаж» — в моноспектакле, 

поставленном канадцем Робером Лепажем в Театре наций, все роли 

отданы единственному исполнителю, Евгению Миронову. Вообще же 

в этом сезоне «Гамлета» можно увидеть на пяти московских площад-

ках
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