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Дань восторженного непонимания
ФИЛЬМ МАРИНЫ МИГУНОВОЙ 
ПРО МАРИНУ ЦВЕТАЕВУ
Анна Наринская

Ф И Л Ь М  называется 
«Зеркала» (как бы отвечая на зна�
менитые строчки Цветаевой о 
том, что «лучшая победа над вре�
менем и тяготеньем» — это 
«вычеркнуться из зеркал»), и его 
создатели как�то особенно напи�
рают на то, что он биографиче�
ски точен. К этому утверждению 
совершенно непонятно как отно�
ситься. Там действительно нет 
полностью выдуманных эпизо�
дов: знакомство Марины 
Цветаевой и Сергея Эфрона у 
Волошина в Коктебеле — действи�
тельно было; бурный роман с 

Константином Родзевичем в 
Праге — действительно был; отъ�
езд из Франции за мужем и доче�
рью в сталинскую Россию — дей�
ствительно был; ужасная смерть 
в Елабуге — действительно была. 
Но в ее жизни было еще множест�
во всего важного — такого, из 
чего складывается поэзия и судь�
ба,— и чего тут совершенно не 
показано. Да и то, что показано, 
все же довольно странно обсу�
ждать с точки зрения достоверно�
сти. И хоть ясно, что разделяй все 
ироническое недоумение 
Ахматовой (к счастью, в фильме 
не фигурирующей) по поводу 
авторов всяческих биографий, 
знающих, о чем их герой говорил 
наедине со своею женой, то вооб�
ще никаких байопиков не снима�
лось бы,— но некоторые сцены 

«Зеркал» все же вызывают прямо оторопь. 
Например, когда Сергей Эфрон в исполнении 
Романа Полянского застает совершенно 
голую жену в объятиях голого же Родзевича 
(Виктория Исакова и Виктор Добронравов). 
Дело не собственно в голости, а в той суете, 
которую они в таком виде устраивают, и в 
патетических речах, которые они, так и не 
одевшись, произносят. Может быть, конечно, 
все это исключительно биографически точно 
(раз уж нас в этом уверяют), но все�таки как�то 
смехотворно.

На этом месте, в принципе, уже можно было 
бы пускаться в отступления и рассуждения. 
Например, нужна ли вообще прямолинейная 
точность в фильмах об известных и небезраз�
личных для зрителя людях? И что здесь вооб�
ще можно считать точностью? 
Или — если о другом — возможен ли подробно�
биографический фильм о Цветаевой, многие 
из важнейших событий в жизни которой про�
изошли не «в реальности», а на бумаге, то есть 
в переписке (например, с Пастернаком и 
Рильке)? Как снять в кино знаменитые цвета�
евские «не встречи»? 
Или — если еще о другом — каким фильм о 
Цветаевой должен быть именно сейчас? Какой 
свет или, вернее, какую тень отбрасывает на 
эту фигуру конкретно наше время?
Всеми этими вопросами можно было бы 
задаваться, если бы фильм предоставлял для 
этого хоть малейшую возможность. Даже 
если б он исключительно злил и вызывал 
раздражение, не говоря уж о других (луч�
ших) вариантах. Но единственное чувство, 
которое испытываешь за просмотром,— это 
жалость. К себе — потому что приходится за 
всем этим наблюдать. И ко всем, кто имел к 
этому отношение. 
К артистам, про которых даже нельзя 
понять, плохо они играют или нет, настоль�
ко неосмысленные роли им достались. Если 
только не считать за осмысленную, проду�
манную и специально предлагаемую идею 
то, что Цветаева была вздорной полусвих�
нувшейся бабенкой, пописывающей стиш�
ки в состоянии эротического возбуждения, 
которой любой уважающий себя человек дал 
бы хорошего пинка и пригоршню нейролеп�
тиков, но она окружила себя слабаками раз�
ных видов, что и довело ее до трагической 
кончины. А так считать все�таки не прихо�
дится.
К авторам диалогов, которые дошли, напри�
мер, до того, что серьезно, вне всякого соро�
кинско�постмодернистского ключа написали 
сцену, в которой выпивающий в ЦДЛ 
Пастернак (Евгений Князев, хорошо хоть без 
портретного грима) самодовольно отвечает на 
восхваления окружающих словами «быть зна�
менитым некрасиво». 
К оператору, который сделал изображение 
постановочно красивым: все художественно 
подсвечено и также колорировано — и от 
этого «взрослого» совершенства картинки 
происходящее на экране кажется даже более 
беспомощным. 
И главное — к режиссеру. Потому что 
«Зеркала» — это не халтура какая�нибудь, а с 
очевидностью выстраданный фильм. Это 
дань восторга, это попытка понять. 
Цветаева, правда, очень часто в письмах 
самым разным людям жаловалось, что ее 
никто не понимает. Так что, в конце концов, 
это всего лишь еще один такой случай.
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