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но лучшим режиссером не признал, а потом не признал еще четырежды. 
«Почетный Оскар» — это само собой, когда мастер исчерпает себя (1968).
Кто, как не Ховард Хоукс, создал эталонные образцы комедии («Воспитание 
крошки», 1938), фильма о летчиках («Только у ангелов есть крылья», 1939), 
нуара («Большой сон», 1946), вестерна («Рио Браво», 1959)? Одна номинация 
и «почетный Оскар» пенсионеру (1975).
В принципе можно не перечислять все эти казусы, а просто произнести два 
имени: Орсон Уэллс и Стэнли Кубрик. Режиссеры, которых иначе как «тита-
нами» не назовешь. Причем в приложении к вундеркинду Уэллсу это слово 
играет вполне ренессансными оттенками. Единственное — помимо, само 
собой, «почетной» статуэтки (1971),— чего он дождался, это награды (1942) 
за лучший сценарий «Гражданина Кейна», своего дебюта, претендующего 
на звание если не лучшего, так одного из двух-трех лучших фильмов всех 
времен и народов. Ну а еще — изгнания, клеветы (Уэллса обвиняли даже в 
убийстве Элизабет «Черного георгина» Шорт, девицы, которую в январе 
1947 года кто-то распилил пополам), едва ли не нищеты, принуждавшей к 
поденному актерству.
Ну а Кубрику вручили «Оскар» (1969) за лучшие спецэффекты в «Космиче-
ской одиссее», галлюцинации о рождении сверхчеловека будущего в 
галактической бездне. Лучше бы, право слово, не вручали, признав, 
таким образом, превосходство над «Одиссеей» мюзикла «Оливер!». Над 
ядовитым фарсом о ядерной войне «Доктор Стрейнджлав» — «Прекрасной 
леди» Кьюкора. Над беспощадной притчей о насилии «Заводной апель-
син» — пусть и отменного, но не эпохального триллера «Французский 
связной».
Так что Ди Каприо и его защитникам гордиться надо. Еще пара-тройка неу-
дачных номинаций, и ему гарантирован статус символа самой Америки.

по итогам канна и венеции можно писать 
историю мирового кино. по итогам «оскара» 
— только историю голливудских настрое-
ний, симпатий и капризов

__Стэнли Кубрик

__ Tiffany & Co

__Фрэнк Синатра  
и Донна Рид

__Harry Winston

__Bulgari
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