



DIXMEDIA / PHOTONSTOP

— Джеймс Дин



GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM

— Орсон Уэллс



— Ричард Бартон
и Элизабет Тейлор



— Harry Winston



— Jaeger-LeCoultre
Master Ultra Thin

Символом поколения Дин стал еще при жизни, а когда 24-летний актер 30 сентября 1955 года разбился в ДТП, символ возвысился до иконы. Дина дважды номинировали на «Оскар». Оба раза — посмертно. Оба раза — «прокачили». Возможно, сыграла свою роль консервативность академии, да и маккартистская «борьба за нравственность» не располагала к «бунтовщику без причины» в кожаной куртке: Дин ассоциировался прежде всего с первой своей ролью в фильме нонконформиста Николаса Рея.

Но Дину «повезло»: он так и не узнал о том, что его номинировали. Горше пришлось другим великим актерам.

Восемь раз за 44 года — с 1963-й по 2007-й — мог стать лучшим актером Питер О'Тул. Он поворачивался к академии то одним боком, то другим. Пытался заразить ее грезами романтика-империалиста Лоуренса Аравийского, убедить в шекспировском масштабе своего дара в тяжеловесных костюмных трагедиях, ослепить циничным фейерверком в «Трюкаче», разжалобить, наконец, живописанием старости и смертельного недуга в «Венере». Тщетно. Ричард Бартон испил чашу поражения шесть раз без малого за четверть века: с 1954 года по 1978-й.

Из девяти за почти сорок лет — с 1940-го по 1979-й — попыток Лоуренса Оливье получить «Оскар» победой увенчалась лишь одна: академии понравился его Гамлет (1949), в отличие от Генриха V (1947), Ричарда III (1957) или Отелло (1966). Ладно: можно счесть, что Бартону просто не повезло. А О'Тулу и Оливье — «не просто»: до сих пор голливудские злодеи частенько изъясняются с английским акцентом, будет академия англичашек баловать. Но если окинуть взглядом историю хотя бы номинаций «Лучший актер» и «Лучший режиссер», покажется: академия проводит последовательно американофобский курс — в упор не видит именно тех, кто заслуженно слывет символами Америки.

Чье лицо, как не Генри Фонды, «молодого мистера Линкольна», было для всего мира лицом идеальной американской демократии? «Оскар» 77-летний Фонда получил с третьей попытки, в год смерти (1982).

Годом раньше у Фонды был еще и почетный «Оскар», но это палочка-выручалочка, за которую академия хватается, когда сознает, каких глупостей наделала. Так, его вручили еще одному истинно американскому герою — 80-летнему Кирку Дугласу (три неудачные попытки), Джину Келли (1952), чье имя — синоним хореографического волшебства, Роберту Редфорду (2002), правда исхитрившемуся получить уже режиссерский «Оскар».

«Голос Америки» — Фрэнка Синатру — признали лишь лучшим актером второго плана в антимилитаристском фильме Фреда Циннемана «Отныне и вовеки веков» (1954).

Кто, как не Джон Уэйн, воплотил суровую поэзию покорения Дикого Запада, эпического движения вслед за Солнцем, немногословную справедливость «фронтира» и солдатский удел? И что же? Два проигрыша и запоздалая награда за усталую роль в усталом вестерне Генри Хэтэуэя «Истинная доблесть» (1969). Та же самая трагикомедия с «лучшими режиссерами».

Мы говорим «американская комедия» — подразумеваем Эрнст Любич, Джордж Кьюкор. В честь первого из них даже придумано понятие «прикосновение Любича», синоним печальной легкости, уморительной грусти, позволяющей с улыбкой говорить о бренности бытия. Второй — лучший знаток женской души.

Любичу достались две номинации и «почетный Оскар» (1947). Кьюкору — четыре номинации и «Оскар» за нехарактерный для него мюзикл «Моя прекрасная леди» (1965).

Хичкок — ну это Хичкок. Голливуд поощрил его американский дебют — столь же нехарактерную, скучноватую «Ребекку» титулом «лучший фильм» (1941),