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как и раньше, предпочитали садиться у под-
ножия городского дворца махараны в лодку 
и переправляться по мелкой воде традици-
онным способом. А в самом дворце-отеле с 
водой все было как обычно: фонтаны брыз-
гались водой, бассейн был наполнен до кра-
ев, ванны наполнялись за минуты.

В один из дней, переправившись на 
«большую землю», я попросил отвезти 
себя в деревню Дельвара, километрах в 
тридцати от Удайпура. Там, как я знал, сто-
ит еще один дворец-отель. Вернее, форт-
отель. Такой мне уже встречался: как-то, 
путешествуя по индийскому штату Мад-

хья-Прадеш, неподалеку от священного 
города Удджайна, я остановился на ночь в 
небольшом городке, скорее, деревне Ам-
ла, в форту XVI века, «женская» часть кото-
рого превращена в гостиницу Fort Amla 
на восемь номеров. Четырнадцатый рад-
жа, прекрасно образованный, говорящий 
по-английски без тени акцента (вернее, с 
акцентом оксфордским, если такой есть) 
молодой человек по имени Раджхавендра 
Сингх сам встречает гостей; его повар, быв-
ший армейский кашевар, гостям готовит 
(и раджа ужинает с гостями за одним сто-
лом); деревенские старики приходят в но-

чи, при свете луны, чтобы спеть гостям. И 
все это невероятно здорово! Примерно то-
го же я ожидал и от Devi Garh, отеля-форта 
в деревне Дельвара. Оказалось, форт фор-
ту рознь. В Дельваре меня ждал огромный 
дворец, словно послуживший прообразом 
компьютерного игрового многоуровнево-
го лабиринта. В отличие от форта в Амле 
дельварский форт был скорее предназна-
чен для жизни в роскоши, чем для обороны 
и противостояния. И отель из него полу-
чился совсем другой — роскошный, но не 
домашний, с дизайнерской мебелью, клуб-
ным светом, кондиционированным возду-

хом, со спа, бассейнами, модной музыкой 
(вместо пения деревенских дервишей). 
Другой в общем.

Посмотрев, засунув нос во все дыры, по-
обедав, я вернулся в Удайпур, в свой отель-
корабль, едва не выброшенный на мель. 
Над Пичолой опустились сумерки, во двор-
це зажглись огни. Птицы угомонились, 
и парень с длинной палкой перестал сло-
няться по саду — отгонять стало некого. К 
музыке журчащих фонтанов добавились 
звуки ситара и цимбал. Изнуряющая жа-
ра, как и птицы, тоже куда-то подевалась, 
ветер с гор выдул раскаленный воздух с бе-
ломраморных террас. Туристы разошлись 
по номерам готовиться к ужину, и вдруг от-
ель снова превратился в дворец правителя 
Мевара. Даже слуги (потомки слуг Джагата 
Сингха, кстати) стали вести себя совершен-
но по-другому — приосанились, распра-
вили груди. Казалось, я подглядываю за 
чем-то запретным, чем-то совсем интим-
ным. А потом гонг позвал в ресторан, вол-
шебство улетучилось.

На следующий день я и вовсе уехал из 
Удайпура: веселый водитель, торпедо ма-
шины которого было щедро украшено цве-
тами, фигурками божков, мигающими 
лампочками, увез меня в соседний штат, 
в Гуджарат. В Гуджарате меня во дворцах 
не ждали, там я собирался смотреть до-
ма Ле Корбюзье, построенные гением в 
Ахмедабаде.

ЕСТЬ В ИНДИИ ТАКАЯ МОДА — 
махараджи, набобы, низамы и султаны 
сдают свои хоромы внаем
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