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И ВОТ ЧТО Я ВАМ СКАЖУ:
я бы в этом дворце в Джодхпуре 
провел полжизни!

На станции у кондиционируемого (да!) 
вагона второго класса (то есть нашего плац-
картного) меня встретил шофер в белом 
кителе и черном тюрбане. Со всеми предо-
сторожностями, лавируя между тюками, 
коровьими лепешками, большими семья-
ми, покрикивая на носильщиков, водитель 
довел меня до вызывающе несовременного 
лимузина, усадил на заднее сиденье, вы-
дал влажное полотенце и повез во дворец. 
Вскоре на горизонте показалась грома-
да Umaid Bhawan, самого большого част-
ного дома, построенного в мире в XX веке. 
Именно так! В прошлом веке ни одного до-
ма (предназначенного для одной семьи) 
такого размера — о 350 комнатах, со сто-
метровым куполом над фойе, с садом в 10 
гектаров — уже не было построено. Возво-
дился Umaid Bhawan (назван он так по име-
ни своего владельца, махараджи Марвара 
Умаида Сингха) в течение 15 лет, и кроме 
решения очевидной задачи — дать возмож-
ность семье махараджи жить в человече-
ских условиях — строительство имело и 
вторую цель: занять 15 тыс. подданных. 
Окончание работ пришлось на начало со-
роковых, на те времена, когда британский 
генерал Умаид Сингх командовал (где-то 
в Италии) эскадрильей самолетов, постро-
енных на его же деньги. И несмотря на во-
йну, обстановка огромного дома шла своим 
чередом: в оккупированной Франции из-
готавливалась мебель, в Персии ткались 
ковры, а поляк Стефан Норблин записывал 
фресками в духе Тамары Лемпицкой сте-
ны апартаментов махараджи. И даже когда 
английский корабль с французской мебе-
лью был потоплен немцами, Умаид Сингх, 

слегка оторвавшись от боевых действий, 
заказал и оплатил изготовление второй 
партии, доставка которой прошла куда бо-
лее успешно.

В наши дни нынешний махараджа (внук 
героя-летчика и строителя Umaid Bhawan) 
продолжает жить во дворце, 65 комнат (из 
трехсот с лишним) которого отданы под от-
ель. Впрочем, в число превращенных в го-
стиничные включены покои махараджи 
и махарани, лучшие гостевые апартамен-
ты; отелю же отошли и холл, накрытый 
куполом, и бальный зал, и коридоры с 
трофеями. И невероятной красоты белый 

мраморный павильон в центре огром-
ного травяного газона, разбитого перед 
фасадом.

И вот что я скажу: я бы в этом дворце про-
вел полжизни. Правда! Так бы ходил и хо-
дил (в новеньких галифе-джодхпурах, как 
раз доставленных от портного) по беско-
нечным комнатам, и смотрел бы на закат с 
балкона, и вслушивался в раскаты грома, и 
принюхивался бы к ветру, несущему песок 
из пустыни.

Следующей остановкой стал Удайпур. 
И знаменитый, воспетый в «Осьминожке» 
(одном из фильмов бондианы) Lake Palace, 

один из самых, наверное, знаменитых от-
елей мира.

Озерный дворец, беломраморный ше-
девр, стоящий посреди озера Пичола, был 
построен в середине XVIII века правителем 
Мевара, махараной Джагатом Сингхом II. 
Собственно, до того, как превратиться в от-
ель, дворец носил другое имя, в честь свое-
го строителя он назывался Джаг-Нивасом. В 
Джаг-Нивасе спасались от жары правители 
Мевара, от восставших сипаев — британцы, 
от тягот путешествий по Индии — европей-
ские путешественники, которых махарана 
зазывал в гости (чтобы удивить роскошью 
и удивиться рассказам). Впрочем, к сере-
дине прошлого века Джаг-Нивас пришел в 
запустение; у махараны, лишенного при-
вилегий и власти, уже не хватало денег на 
содержание всех дворцов — и тех, что стоят 
на берегу, и тех, что словно плавают на по-
верхности вод Пичолы. И, как обычно, ре-
шением проблемы стало преобразование 
дворца в гостиницу. Махарана сначала по-
управлял отелем сам, а потом, в начале се-
мидесятых, передоверил Озерный дворец 
вездесущей компании Taj. Компания инве-
стировала в реконструкцию дворца, изы-
скала возможность открыть для гостей еще 
несколько десятков комнат и превратила 
Джаг-Нивас в Lake Palace.

В мой приезд вода в Пичоле упала, как 
никогда, низко. Несколько месяцев засу-
хи сделали свое дело: дворец на воде пре-
вратился в сухопутный, из-под воды вылез 
целый бугор, по которому, не замочив ног, 
можно было бы дойти до отеля. Впрочем, на 
такое безрассудное разрушение легенды ни 
у кого из гостей не хватило нахальства; все, 
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