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стильчтение

ле, к немалому горю жены, валенки, хотя 
на Луне «мороз 270 градусов». Профессор 
Манфельдт был типичным голодающим 
немецким интеллигентом. «Наши» беско-
рыстно бродили по Луне и спасали кошку, 
уцелевшую при крушении пробной раке-
ты. Немцев брала «под крышу» пятерка са-
мых богатых землян: Луна, оказывается, 
сделана из золота. Нацисты увидят на Луне 
«жизненное пространство». «Космический 
корабль стартует» (1937) Антона Куттера 
— почти науч-поп (полет датирован 1963 
годом) с обилием скучных деталей и па-
фосным финалом. США гневно протестуют 
против «аннексии Луны». 

«Космическую гонку» выиграл мас-
скульт. Космос осваивали все кому не лень: 
от супермена Флэша Гордона до зомби. Уста-
лые космолетчики в «Запретной планете» 
(1956) Фреда Маклеода Уилкокса гадали о 
смысле 60-км куба, оставшегося от циви-
лизации «креллов» — вечного источника 
энергии. За ними гонялись вихри—сгуст-
ки энергии, поглощающие все на своем 
пути. Оказывались они взбесившимся под-
сознанием профессора Морбиуса, чей кос-
молет разбился 20 лет тому назад,— за эти 
годы профессор изрядно озверел. «Плане-
та вампиров» (1965) барочно-готического, 
садомазохистского и колото-резаного Ма-
рио Бава вдохновит «Чужого» Ридли Скотта. 
На планете Ауре неведомая сила заставля-
ла космолетчиков душить друг друга, а их 
мертвых коллег — вылезать из целлофано-
вых мешков. Нежить воровала «отражатель 
метеоров», стелилась туманом и анилино-
во мерцала в ночи. Роже Вадим в «Барбарел-
ле» (1968) успокоил: в космосе все не так уж 
плохо. Первое, что видели зрители,— го-
лая нога Джейн Фонды: суперженщина со-
вершала первый стриптиз в невесомости. В 
дальних мирах 40 000 года аборигены — к 

ужасу, а затем и к радости героини — еще 
не перешли от грубых способов размноже-
ния к размножению посредством приема 
таблеток. От кукол-убийц Барбарелла отби-
лась, а «машина любви», в которой ее хотела 
запытать королева Сого, сама перегорела.

Китч всегда идет рука об руку с поэзи-
ей и философией, что подтвердили гении 
Жан-Люк Годар и Стэнли Кубрик. «Альфа-
виль» (1965) Годар снял в ночных термина-
лах строящегося парижского аэропорта и 
коридорах Дома радио. Спецагент Лемми 
Коушен, выдающий себя за Ивана Джон-
сона, корреспондента «Фигаро-Правды», 
летел в Альфавиль, чтобы уничтожить 
управляющий им компьютер и диктато-
ра фон Брауна, он же Леонард Носферату, и 
научить его дочку Наташу словам любви. 
Кубрик использовал в «Космической Одис-
сее 2001 года» (1968) наработки НАСА, реа-
лизованные позднее. Но к космосу фильм 
о полете на Юпитер по зову черного моно-
лита, превратившего обезьян в людей, и 
компьютере-убийце, отключавшем от жиз-
необеспечения астронавтов, относился 
косвенно. Кубрика интересовала способ-
ность выйти за грань человеческого, стать 
сверхчеловеком. Космонавту из «Одиссеи» 
это удается: он возвращается на Землю но-
сителем вселенского знания под звуки «Так 
говорил Заратустра» Рихарда Штрауса.

Нападение на Землю «летающих таре-
лок» — безобидная архаика по сравнению с 
опасностью, открытой кино в космосе еще 
в 1950-х. Речь идет о «враге внутри», косми-
ческом супостате, проникающем в людей 
или подменяющем их. Шедевр на тему — 
«Чужой» (1979) Ридли Скотта. Лейтенант 
Рипли в одиночку противостояла склиз-
кой твари. Тела других космонавтов еще 
двигались, разговаривали и ели, вернее, 
кормили отложенные в их телах яйца «чу-

жого», но они сами уже были «чужими». По-
другому тему разработал Ричард Викторов 
в самом страшном советском фильме «От-
роки во Вселенной» (1974), продолжении 
невинной «Москвы—Кассиопеи» (1973). Как 
и компьютер у Кубрика, почувствовали се-
бя умнее роботы-вершители, созданные 
на планете Шедар. Парализуя волю людей 
«зовом», они лишали их эмоций в пунктах 
«осчастливливания». Но космонавты-пи-
онеры победили их, забив гвоздь в пульт 
подзарядки роботов. 

Не всё же, однако, космических бара-
башек и шмыгающих людей-кактусов 
ловить. Реальный космос открыл Фил Ка-
уфман в «Парнях что надо» (1983). Фильм 
повествовал о периоде 1946–1963 годов, от 
трагических попыток летчиков преодо-
леть звуковой барьер до триумфа програм-
мы «Меркурий». Но кажется, что смотришь 
фэнтези. Астронавты похожи на рыцарей в 
поисках Грааля. Поднявшийся на рекорд-
ную высоту Чак Игер падал на колени в 
пустыне, как библейский пророк, увидев 
знамение. Советский конструктор напоми-
нал Носферату. Зная, что Джон Гленн благо-
получно приземлится, в момент его спуска 
и угрозы пожара испытываешь страх за не-
го. Тему подхватил Рон Ховард, в «Аполло-
не-13» (1995) обратившийся к несчастному 
13 апреля 1970 года, когда экипаж корабля 

№13 чудом пережил аварию. Нормальная 
производственная драма, космос — быто-
вая среда. Но саспенс опять сработал, как 
у Каймана. Покорение космоса — такая 
штука, которую каждый раз переживаешь 
заново. 

Как идеи мировой революции в 1920-
х, в 1990-х в космос улетели идеи анти-
глобализма. Пол Верхувен в «Звездном 
десанте» (1997) живописал колониальную 
войну белозубых землян с инопланетны-
ми жуками, разбомбившими метеоритами 
Буэнос-Айрес. Пропагандистское сопрово-
ждение космических войн, по Верхувену, 
соединяет элементы великих пропаган-
дистских школ ХХ века. Десантники — 
отчасти белокурые бестии, отчасти — 28 
панфиловцев, отчасти — ковбои. Джону 
Карпентеру в «Призраках Марса» (2001) 
космос обошелся дешевле, чем Годару. По 
пыльным тропинкам планеты ползает 
допотопный бронепоезд, люди спасают-
ся от мутантов в заплеванных промзонах. 
Красный туман безумия превратил мар-
сиа нск и х ша х теров в кровожа дны х 
маньяков: исполняя боевой танец, оша-
левшие каннибалы разве что не распевают 
«Интернационал».

«Первые на Луне» (2004) уральца Алек-
сея Федорченко получили в Венеции приз 
за лучший документальный фильм: шут-
ка жюри. «Интервью» с «очевидцами» рас-
крывают главную тайну СССР: в 1938 
году на Луну запустили пилотируемый ко-
рабль. Он рухнул в Чили, пилот потерял 
память и пешком дошел до Халхин-Гола, 
а подготовленных космонавтов, включая 
циркача-лилипута и «девушку с веслом», 
ликвидировал НКВД. Источник вдохнове-
ния — оргия разоблачения «жутких тайн 
прошлого», но режиссер не смеется над 
СССР, а работает с мечтами. И в финале на-
чинаешь подсознательно мечтать: чем черт 
не шутит, ведь могли же, могли зафигачить 
отличника боевой и политической подго-
товки на Луну. 

Что-то будет. Мельес открыл кинокос-
мос — закрыть его способен Роберт Ро-
дригес, анонсировавший новый эпизод 
приключений корявого мексиканского 
мстителя: «Мачете снова убивает… в космо-
се». За космос аж страшно становится.

A
F

P
/K

O
B

A
L

 /
 T

H
E

 P
IC

T
U

R
E

 D
E

S
K

A
F

P
/K

O
B

A
L

 /
 T

H
E

 P
IC

T
U

R
E

 D
E

S
K

D
IO

M
E

D
IA

/P
H

O
T

O
N

O
N

S
T

O
P

 /
 S

C
R

E
E

N
 P

R
O

D

«Планета вампиров», 
М арио Бава, 1965

«Чужой»,  
Ридли Скотт, 1979

«Барбарелла»,  
Роже Ва дим, 1968

«Отроки во вселенной», 
Ричард Викторов, 1974
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