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стильчтение

Марсианские хроники
О космосе, открытом в кино
Михаил Трофименков 

НИ ОДНО изобретение не при-
близило людей к космосу так, как кино. 
Удалось ему это «от обратного». Надвига-
ясь с экрана на зрителей, обыденный по-
езд казался болидом Жюля Верна. А ракеты 
Жоржа Мельеса, отца спецэффектов,— 
обыденными и милыми. Именно на по-
езде, взмывающем с альпийского пика, 
экспедиция профессора Мабулоффа от-
правлялась на Солнце («Путешествие через 
невозможное», 1904). Впрочем, 20-минут-
ный фильм кажется громоздким и не слиш-
ком остроумным «ремейком» «наивного» 
шедевра «Путешествие на Луну» (1902). Ра-
кета профессора Барбенфуйи, выпущен-
ная из 300-метровой пушки, врезалась в 

глаз плаксивой Луны. Легкомысленно — 
для космической-то стужи — одетые бале-
рины театра «Шатле» изображали томные 
светила, а акробаты «Фоли-Бержер» — по-
лягушачьи прыгающих в рощах гигант-
ских грибов селенитов.

Легкомысленную «прекрасную эпоху» 
сменила эпоха «мировой революции». Ле-
том 1924 года на афишах и уличных рас-
тяжках Москвы появились слова: «Анта... 
Одели... Ута». «Сигналы, получаемые ради-
останциями всего мира» оказались рекла-
мой «Аэлиты» Якова Протазанова. Пионеру 
русского кино («Как рыдала душа ребен-
ка», «Один насладился, другой расплатил-
ся») и реэмигранту «очень хотелось сделать 
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РОЖЕ ВАДИМ В «БАРБАРЕЛЛЕ» 
успокоил: в космосе все не так уж плохо. 
Первое, что видели зрители,— голая 
нога Джейн Фонды
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что-то современное», скрестив бульварную 
мелодраму с «красным» пафосом, фальши-
вым на грани издевки. Инженер Лось уле-
тал на Марс, выстрелив из ревности в жену. 
Улетев по запарке вместе с ним, сыщик 
просил марсианского царя Тускуба, кото-
рого именовал товарищем Тускубовым, 
арестовать Лося. Буденовец Гусев призы-
вал Марс к восстанию, рассказывая о ре-
волюции, а на экране рабочий ковал серп 
и молот. Авангардистка Александра Экс-
тер нарядила марсианскую знать в шлемы, 
предвещающие «Звездные войны», а на го-
ловы местным пролетариям нахлобучила 
картонные коробки. Царица Аэлита и слу-
жанка Ихошка, кажется, вообще полагали, 

что играют в декадентском этюде на лес-
бийскую тему. Эта вампука дала мощный 
толчок советской анимации. Зенон Комис-
саров, Юрий Меркулов и Николай Ходатаев 
создали забористую пародию «Межпланет-
ная революция» (1924): «Красный воин Ко-
минтерна за буржуями летал и на Марсе на 
планете всех буржуев разогнал». Буржуи 
улепетывали на летающей калоше, а крас-
ный богатырь цеплял на буденовку звезду, 
сорванную, как небесный цветок.

Полет в космос, однако, уже стоял на 
повестке дня. Консультант «Женщины на 
Луне» (1929) Фрица Ланга — гениальный 
пионер ракетной техники Герман Оберт. 
Студия УФА и Ланг дали ему — пусть и в 
рекламных целях — 10 000 марок на по-
стройку настоящей ракеты на жидком то-
пливе. Подсобничал на съемках 17-летний 
паренек по имени Вернер фон Браун, отец 
«Фау» и «Аполлона». Сам Ланг придумал 
для фильма принцип обратного отсчета. 
Гестапо конфискует копии фильма, содер-
жащего военные тайны, когда заработает 
немецкая ракетная программа. Другой эта-
лон футуристического реализма — «Кос-
мический рейс» (1935) Василия Журавлева, 
которого консультировал Константин Ци-
олковский. Полет на Луну был датирован 
1946 годом, но все показанные в нем тех-
нологии реализовались в 1960-х. И у Лан-
га, и у Журавлева экипаж включал в себя 
прекрасных дев и мальчишек-безбилет-
ников. Профессор Седых забывал на Зем-
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