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стильчтение

Быть как Гагарин
О советских мечтах
Юлия Яковлева 

НИЧТО  в истории не предвеща-
ло ни успехов российского космоплава-
ния, ни даже открытия космоса. Потому 
что нельзя открыть то, чего нет. Древние 
славяне полагали, что небесный свод спу-
скается в море: так что бабы там, когда сти-
рают, кладут свои вальки на край земли. А 
больше ничего интересного. Как все при-
личные люди того времени, славянороссы 
считали землю плоской. Но, представьте 
себе, даже не пытались объяснить, на чем 
она стоит, висит или хотя бы плавает. Ну не 
падает и ладно, чего. Тогда как прочие наро-
ды хотя бы объяснили все слоном, китом и 
черепахой.

Вопросом, что там, над блином земли, сла-
вяне не задавались тоже, благо все нужные 
боги здесь, под рукой. И только после пара-
доксального введения христианства допу-
стили, что земля накрыта твердым куполом, 
а тот еще одним, а тот — еще, и так практич-
ные семь раз, потому что вся конструкция 
должна как-то выстоять под тяжестью вос-
седающих там Бога и святых с ангелами. 
Святой Георгий приоткрывал заслонку то 
поуже, то пошире, поэтому люди видели то 
круглую лунную дырку, то изогнутую лун-
ную щель. Мироздание, таким образом, бы-
ло большой избой. А поскольку космоса не 
было, первый полет Юрия Гагарина следует 
считать не открытием космоса, а его изобре-
тением. Которое — как всякое человеческое 
изобретение — можно изменить, улучшить, 
приспособить. Которое в любом случае будет 
как скажем. В мгновение ока светлое комму-
нистическое будущее, которое на тот момент 
нехотя строила страна, превратилось в свет-
лое космическое.

1961 год. Идея строительства светло-
го социалистического будущего уже так 
сильно испачкана в крови строивших и за-

К а др из фильма 
«Первый рейс  
к звездам» (1961)

П амятник (1980) работы 
скульптора П авла Бондаренко 
на площа ди Гагарина
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щищавших, что скрыть это больше нель-
зя, вынести тоже. Уже прошел знаменитый 
хрущевский съезд, вернулись лагерные, 
скоро будет напечатан «Один день Ивана 
Денисовича», идея света утрачена, как дев-
ственность. А с космосом еще был шанс. И 
огромная энергия всеобщей мечты устре-
милась в просверленное кораблем «Вос-
ток» отверстие в твердом небесном своде. 
Каждый хороший мальчик, обдумыва-
ющий житье, хоть ненадолго видел себя 
космонавтом.

Об удивительной красоте Юрия Гагари-
на написано много. Ясное лицо, открытый 
спокойный взгляд, улыбка нежной радо-
сти. В древних славянских терминах — 
Лель. В старых крестьянских — тот самый 
святой Георгий, что открывает заслонку 
в небесном своде. В терминах современ-
ного маркетинга это лицо, этот взгляд, эта 
улыбка могли продать что угодно: от муж-
ских трусов до политической программы. 
Так что идея космоса быстро охватила умы. 
Не знаю, повлияла ли его поразительная 
внешность на решение комиссии о том, кто 
в космос отправится первым, но Гагарин 
выглядел идеальным гостем из будущего. 
И он им стал. Верилось, что там — наверху 
в пространстве и впереди во времени — все 
будут такими, как он. Хотя бы такими же 
красивыми. И даже его трагическая смерть 
казалась красивой и полной смысла, пото-
му что была смертью Икара.

Космонавты ненадолго заняли в СССР 
то место, что утратили поэты и еще не за-
хватили рок-музыканты (разве что обра-
зом жизни в своем закрытом Звездном 
городке больше напоминали крепостных 
артистов на строгой диете и с изнуритель-
ным фитнесом). Заняли, но не удержали! 
Ни один из них и близко не обладал способ-

ностью Гагарина поражать с первого взгля-
да и врезаться в память навсегда. Между 
ним и неразличимыми белесыми личин-
ками со стеклянными головами-скафан-
драми оказалась такая же космическая 
разница, как между примой и кордебале-
том. И не говорите, пожалуйста, что все де-
ло в слове «первый».

Америка счастливо перебесилась еще в 
60-е: обтекаемыми и очень смешными кад-
дилаками, чьи задние фары подражали ра-
кетным соплам. Но у нас, конечно, был свой 
путь. Мальчики, мечтавшие стать космо-
навтами, росли. Становились водителями 
троллейбусов, слесарями, бухгалтерами, 
комсомольскими вожаками, как если бы 
бабочки переживали обратное превраще-
ние в гусениц. Но энергия мечты не ушла. 
И в 1990-е Москву заполнили иномарки 
омерзительного цвета «металлик». Новые, 
потрепанные, совсем развалюхи. Ну про-
сто не повернуться. Кто не достал ориги-
нальной масти, обратился к цыганскому 
перекрасу. Дизайнерская мысль пирова-
ла. Металлик с шампанским. Металлик с 
молоком. Металлик серебристый. И тут ме-
ня осенило. Москву бороздили маленькие 
личные корабли «Восток»! Металлики про-
держались до начала нулевых, и наконец 
из мечты о космосе для всех и каждого, по-
видимому, была высосана последняя ка-
пля меда, и сама эта мечта была отпущена 
на волю.

А что же девочки? Для нас первой кос-
мической дамой была, конечно, никакая 
не Валентина Терешкова, а Алиса Селез-
нева из позднебрежневского сериала «Го-
стья из будущего». Это мы, гадкие утята в 
страшненькой коричневой школьной фор-
ме, нестерпимо кусавшейся под мышками, 
с мерзкими бантиками, которые к тому же 
надо было наглаживать, утешались тем, 
что будущее настанет. С ужасом подсчи-

тывали, что в 2000 году нам бу-
дет... больше двадцати! Идея эта 
была так же невозможна в со-
знании, как цельность акулы 
в инсталляции Дэмиена Хер-
ста. Поэтому казалось, что в бу-
дущем мы окажемся теми же 
девочками, но уже Алисами Се-
лезневыми: самыми клевыми в 
классе, в красивых лаконичных 
платьях лунного цвета и с при-
ческой «паж». И знаете что? Так 
оно и вышло. Ну и что, что мы 
стали тетями: нужные платья 
лунного цвета до сих пор бол-
таются на вешалках Alexander 
Wang и Martin Margiela.

КОСМОНАВТЫ 
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Снимок (1961) из архива  
журна ла «Огонек»
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