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стильчтение

Космос с нами
О летающей архитектуре
Григорий Ревзин 

КОСМОС устарел.
И в том смысле, что в космосе — том во-

ображаемом космосе, куда нас телепорти-
рует воображение писателей,— теперь 
чаще обнаруживается не будущее, а про-
шлое. Фантазия из фантастики транс-
формировалась в фэнтези, и, прилетев в 
далекий неведомый мир, люди там с удо-
вольствием находят чаще романтическое 
— с рыцарями, вампирами, замками, дра-
конами, реже страшное и отвратительное 
— как в «Трудно быть богом», но Средневе-
ковье. Нойшванштайн Людвига Баварско-
го сегодня гораздо больше говорит о жизни 
далеких звезд, чем ракета на ВДНХ.

И в том смысле, что устарела идея буду-
щего, представление о том, что жить там бу-
дет куда лучше, чем теперь, и в основном с 
помощью невероятных успехов техниче-
ского прогресса. Новые технические дости-
жения эпохи всеобщей компьютеризации 
— это атрибуты не будущего, но настояще-
го, прогресс растворился в современности 
и из цели — науки, государства, искусства 
— превратился в моду. Мысль о том, что мы 
рождены, чтобы в перспективе заселить со-
бою далекие планеты и галактики, кажет-
ся нам диковатой, совсем не такой, какой 
она была для наших отцов и в особенности 
дедов. Мы ждем iPhone 6, а не садов, кото-
рые наши внуки насадят на Венере.

Но превращение прогресса в повсед-
невную моду заставляет как-то по-другому 
взглянуть на тему космоса, по крайней ме-
ре в архитектуре и дизайне.

Главное, что страшно вдохновляло ар-
хитекторов в этой теме,— это идея полета. 
Здание не стоит на земле, оно летит, и сни-
зу у него все так же, как и сверху, оно даже 
не знает, где верх, а где низ. Собственно, это 
отсутствие силы тяжести (и в этом смысле 
— освобождение, свобода от собственно-
го веса) было одной из основных тем ар-
хитектурного авангарда начиная с 1920-х 
годов. Тогда полетели все здания — и пла-
ниты землянитов Казимира Малевича, и 
этажи на ленточных окнах Ле Корбюзье, и 
стеклянный дом Миса ван дер Роэ. В 1920-х 
они летали в основном в проектах, в 1960–
1970-х этот полет обернулся реальностью 
стеклянных небоскребов, домов на нож-
ках, мембранных оболочек, перекрываю-
щих гигантские пространства аэропортов 

и стадионов. Так вот, космос устарел, но зда-
ния летают теперь повсеместно. Это стало 
повседневностью, так делают все, и постро-
ить сегодня дом, который вообще бы никак, 
никакой своей частью не летал, не имел бы 
выноса, консоли, дыры в своем теле — ну 
хоть чего-нибудь, что указывало бы на по-
беду над силами всемирного тяготения,— 
это как-то даже неприлично. Стеклянные 
стулья, стеклянные столы, стеклянные по-
лы, пока еще мало прозрачных кроватей и 
матрасов, но они точно будут. Нечего мебе-
лью демонстрировать тот малопристойный 
факт, что мы что-то весим. Летают все.

Летать можно по-разному. Когда летит 
птица или самолет, то они вовсю взаимо-
действуют с воздухом, отчего приобретают 
правильную симметричную форму. Само-
лет с одним крылом летать не может. Но в 
космосе воздуха нет, и космические аппа-
раты распространяются во все стороны по-
добно каким-то морским членистоногим, 
у которых могут быть разной величины 
клешни и вообще какая-то бесформенная 
телесность, раскидывающаяся в простран-
стве с некоторой да же неприличной 
открытостью.

Открытием авангардной архитектуры 
был свободный план. Это когда вам не нуж-
но запихивать все необходимые в здании 
функции в какую-то предзаданную форму 
квадрата, пластины, каре или П-образный 
объем — ваше здание развивается во все 
стороны совершенно свободно и столь-
ко, сколько ему нужно. То есть и устроено 
так же, как космическая станция, где под 
каждую новую функцию создается новый 
модуль, который свободно висит в безвоз-
душном пространстве, соединенный с 
основным телом станции переходной тру-
бой, точно так же, как тренажерный зал 
свободно располагается на вашем участке 
под случайным углом, соединенный с ос-
новной виллой переходным коридором.

Сегодняшний дом принципиально от-
личается от какой-нибудь виллы XVII века, 
и архитектор сегодня — иная профессия, 
чем была 300 лет назад. Исторически ар-
хитектор проектировал пространства и 
массы, и архитектурное здание оказыва-
лось сродни скульптуре — в нем главным 
были пропорции, фактуры, свет, воздух — 
это все можно было гармонизовать и при-
вести к законам прекрасного, если верить, 

что эти законы и впрямь существуют. Но в 
нем не было электричества, водопровода, 
канализации, систем кондиционирова-
ния и отопления, телевидения, интерне-
та, телефона, систем видеонаблюдения и 
т. д. Бессмысленно проектировать систе-
му электросети по законам гармонии, тут 
другая идея. Современный дом, увы, боль-
ше не может спроектировать один человек, 
тут нужны специалисты самых разных об-
ластей, это сложное комплексное изделие, 
в котором архитектурный раздел — самая 
архаическая и простая часть проектиро-
вания, требующая наименьшей квалифи-
кации. Идеал современного интерьера 
— это чтобы ты где-то сидел в покое и удо-
вольствии, а к тебе сами подъезжали еда, 
туалет, сон, общение по интернету, развле-
чение по телевизору и прочее: чем меньше 
нужно передвигаться, тем лучше, а если 
все же нужно, то к тебе подъезжает трена-
жер. А знаете, это почти что идея скафан-
дра, к которому подведены вводящие и 
выводящие каналы, и этим обеспечивает-
ся полный комфорт.

Я к тому, что космос стал нашей повсед-
невностью. За космической архитектурой 
больше не надо никуда лететь — она здесь, 
вокруг нас, на Земле. Вот в Барвихе какие 
виллы понастроили — космос! Проблема 
возникла, наоборот, с Землей. Все, что у 
нас было связано с Землей, отчего хотелось 
улететь — жестокость, животная страсть, 
страшные и таинственные чудовища, вы-
ходящие из ночной тьмы, из хтонических 
глубин, из лесных чащоб, дикие приклю-
чения, силы и фантазии, вампиры, оборот-
ни, орки, гоблины,— вот это все улетело 
в космос. И чтобы прикоснуться к этому, 
надо потерпеть страшное крушение где-
нибудь в болотах Геры-51, пять дней полз-
ти через джунгли и уж потом развернуться.

А ведь было время — шуршавчики води-
лись прямо в комнатах. Обычно их было не 
видно, но вот если в сумраке, при свете од-
ной лампочки в 10 ватт глядеть прямо, а по-
том быстро скосить глаз в угол, за шкаф, не 
поворачивая головы, можно было увидеть 
настоящего шуршавчика. Многие видели. 
А теперь их на Земле нет, и чтобы встре-
титься, нужно телепортироваться за черт 
знает сколько мегапарсеков, и там, может, 
посчастливиться.
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Vill a Savoye Ле Корбюзье и Пьера Ж аннере 
во французском Пуасси, 1928
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