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ПОГРУЖЕНИЕ МЕДИТАЦИЯ  
В ГОРЯЧЕМ ИСТОЧНИКЕ, 
ПРОВОЦИРУЮЩАЯ ПОЛНОЕ 
ОЧИЩЕНИЕ РАЗУМА
ДМИТРИЙ КУБИКОВ

На Хоккайдо сейчас сезон любования листьями. Вокруг огромного озера 
(не Байкал, конечно, но тоже впечатляет) выстроились академической 
шеренгой пестрые клены. Французские импрессионисты, и в особенности 
Клод Моне, вдохновлялись, очевидно, тоже плескаясь в купелях. На импро-
визированной палитре смешиваются тысячи оттенков красного. Амарант, 
киноварь, терракота, фуксия, кармин. Хаотичный цветовой букет стремит-
ся к упорядоченности, и в конечном итоге все эти небрежные мазки сходят-
ся в финальном аккорде пьянящей спелой бургундии.

Залитая застенчивым румянцем листва приковывает взгляды тысяч наблю-
дателей. Смотреть на красочные инсталляции нужно по-особенному. Не слиш-
ком пристально, не слишком восторженно. Смотреть нужно так, как будто все 
вокруг привычно и естественно, но в то же время поддерживая на должном 

Закат догорает в партере японским веером. Строка из Иосифа Бродского. 
Правда, у Бродского веер был китайский. Но эти слова лучше других подхо-
дят под описание того, что я вижу, распластавшись в чем мать родила в 
кедровой купели. Осенняя прохлада уже рассыпалась хрустальными оскол-
ками по периферии зеркального озера. Солнце нырнуло под воду, оставив 
за собой тлеющий огненный след. В такой миг в голове сплошные литератур-
ные сентенции. Вечереет. Как сказал бы Набоков, «очаровательным манда-
риновым светом» наливаются в сумерках тугие дождевые облака. Минор-
ные цвета смешиваются на неоновом мольберте и рождают удивительную 
картину у горизонта. Там, где металл остывшего неба переплавляется, сле-
дуя законам природной алхимии, в серебро застывшего озера.

Я лежу в деревянной ванне, наполненной обжигающим минеральным 
бульоном. Мысли уходят. И вот уже в голове абсолютная пустота, и хотя бы 
ради этого стоит прилететь в Японию. Чтобы случился и волнительный 
вид с третьего этажа Hinanoza — лучшего рекана Хоккайдо, и молчащий 
мобильный, и, конечно, термальная вода, щедро приправленная цели-
тельными природными компонентами. Медитация в онсэне — горячем 
природном источнике,— быть может, заурядный акт для японца. Но мне в 
текущий момент это действо кажется величайшим даром. Помните «Дар» 
Набокова? «Вода мчалась со страшной силой, гладкая, однако, как раска-
ленный свинец...» Не удивлюсь, если он писал эти строки в Японии.

Все, что до момента погружения в бьющий из отельного крана фонтан 
казалось безгранично важным, в следующий миг теряет всякий смысл. Омо-
вение провоцирует неожиданный терапевтический эффект. Покалывая раз-
горяченную кожу, вода успокаивает не только физическое тело, но и разум. 
В какой-то момент мир вокруг сходится в единственной точке. И нет ничего 
важнее плеска целебного киселя и морозной закатной прохлады.
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