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Выхожу из монастыря, и местные жители тут же приглашают меня вместе 
с ними перекусить. Меню? Картошка на завтрак, картошка на обед, она же 
на ужин, причем из-за большой высоты здешних мест всегда немного под-
мороженная.

Почти 70 миллионов лет назад на том месте, где сейчас находятся Непал и 
Гималайские горы, плескался безбрежный океан. А теперь именно здесь рас-
положены самые высокие горы, забраться на которые считается высшим пило-
тажем у альпинистов всего мира. Стоит посмотреть на висящее над снежными 
вершинами расплывающееся в мареве солнце, как тут же замечаешь парящего 
бородача — самого крупного в здешних краях стервятника. Питается он только 
костями от падали, а когда своим мощным клювом не в состоянии кость сло-
мать, то стремительно поднимается вверх и со всего размаха бросает ее на 
скалы, пока та не разобьется.

«Эх, глупая птица, присела бы с нами пообедать, отведать дала из чечеви-
цы»,— с ухмылкой замечает Армо, один из наших горных носильщиков. И тут 
же указательным пальцем со светящимися от несказанной радости глазами 
очищает всю алюминиевую миску от остатков супа, настоянного на горных 
травах, жире яка и размоченном овечьем сыре: «Нам сегодня повезло, вон 
сколько на стенках миски и банки от пива 

”
Асахи“ осталось питательного нале-

та. Завтра будет тяжелый день, а сегодня моей душе радостно и спокойно».
Ну и какая разница, что все это — отнюдь не европейский ресторанный раз-

врат? Да и кто сказал, что это не то самое кулинарное гурманство, ради которо-
го, может быть, и стоит жить на высоте больше 4000 метров. И где выше — толь-
ко вековые, покрытые искрящимися на солнце снегами священные пики 
Аннапурны.

девочку-богиню. Кстати, хотя она богиня индуистская, ее всегда выбирают из 
буддистского клана Шакия. А сам выборный процесс напоминает возведение 
в божественные круги далай-ламы.

А что же обычные непальские женщины? Не богини и не жены одновремен-
но четырех братьев? Неме на вид не больше 20 лет от роду, но у нее уже трое 
детей, муж уехал в Катар на заработки, должен через пару лет вернуться с непло-
хими для здешних мест деньгами. Ее каждодневный хлеб — тянуть на спине с 
помощью повязанной через лоб широкой ленты громадную корзину, которая 
здесь называется «доко».

Именно с помощью такой ленты она может поднять груз до 50 кг, а если взва-
лить просто на спину мешок, то больше 25 кг не погрузить. «Мой муж иногда так 
перетаскивал грузы до 100 кг»,— с гордостью вспоминает Нема. Спрашиваю, а 
стоит ли так тяжело трудиться, чтобы заработать всего $50–60 в месяц. «А как 
иначе? — отвечает она.— Ведь все самое лучшее в жизни можно приобрести 
только ценой больших страданий. Так учит нас Будда, так мы и живем, и друго-
го нам не надо».

В том далеком отсюда «западном цивилизованном мире» главным мерилом 
счастья считаются деньги. Не скажу, что непальцы относятся к материальному 
достатку совсем уж равнодушно, но мало-мальски богатых здесь единицы (а по 
нашим меркам здешние «олигархи» — это просто начинающие молодые пред-
приниматели). Да и вариантов разбогатеть здесь без тяжелой каждодневной 
работы почти никаких. И все же... В небольшой деревушке Сарангкот живет 
самый удачливый и, соответственно, самый счастливый в окрестных краях 
бизнесмен. Он владелец смотровой площадки недалеко от туристической сто-
лицы Непала Покры, откуда можно увидеть потрясающий по красоте восход 
солнца над хребтами Аннапурны.

Бизнес по-непальски прост и незатейлив: за $1 хозяин пускает на построен-
ную им простенькую трехэтажную бетонную платформу (ее сооружение обо-
шлось ему в $350). Каждый божий день (без выходных и праздников) сюда ран-
ним утром приезжают 200–300 туристов, которые платят по доллару за бумаж-
ный стаканчик с чаем и «уникальный гималайский пейзаж». К 8:30 утра все 
туристы возвращаются в отели, и хозяин подсчитывает выручку — в месяц 
набегает более $4 тыс., притом что месячная зарплата $70–80 считается в Непа-
ле неплохой.

Самой же доходной в стране является профессия (или призвание, как кому 
нравится) шамана. Их в Непале называют джанкри — они лечат заговором и 
приносят в жертву животных, считая, что именно так придут и долгожданное 
исцеление, и счастливое будущее. Где бы ни оказались непальцы, они постоян-
но ищут благословления богов. Если с богом нет прямого контакта, ни о каком 
счастье речи идти не может. Только спокойствие через религию может даже 
самого бедного сделать духовно богаче и состоятельнее.

Лишь в конце третьей недели путешествия по Непалу я наконец-таки обнару-
жил самых счастливых людей в этой стране. Ими оказались небольшого росточ-
ка, но невероятно выносливые носильщики-шерпы в тот момент, когда с ними 
расплачиваются налазившиеся вдоволь по Гималаям пришельцы-альпинисты. 
Получив свои несколько тысяч рупий (немалые для Непала деньги), шерпы 
стыдливо прячут заработанное в сделанные из соломы нагрудные кошельки, 
называемые здесь «арно». А потом приглашают на радости «освятить получку» в 
типичный тибетско-гималайский монастырь — читать религиозные мантры.
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Лингвистика
Непальский язык был 
официально принят 
только в 1959 году, 
а помимо него здесь 
говорят еще на 70 
самых различных диа-
лектах. В стране прожи-
вает 60 этнических 
групп, и почти все насе-
ление 30-миллионого 
Непала обитает в пере-
бивающихся с бедности 
на нищету деревнях. 
Уезжают из сельской 
местности редко: мест-
ные жители считают, 
что люди в городе 
давно уже перероди-
лись, живут там 
какими-то мифически-
ми материальными 
ценностями, от кото-
рых простому деревен-
скому человеку только 
беды да несчастья.

«знаешь, я ведь заплатил за церемонию кремации 
почти 10 тыс. рупий. так ты что, считаешь, что за эти 
деньги нельзя купить потустороннего счастья?»
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