
32 голоса 1914 года

Звери не любят друг друга — 
дерутся, ранят, глаза выцарапы3
вают, горло рвут. Даже в своей 
стае, не говоря уж о других.
Культура вообще3то — это про то, 
как так не делать, как уметь вла3
деть собой и понимать, уважать, а 
при некотором везении и любить 
других. Культуры бывают разные, 
и техники тут разные, кто3то при3
зывает возлюбить ближних, кто3
то уйти в нирвану, но все про то, 
как не быть зверем.

НО БЫВАЮТ МОМЕНТЫ, 
КОГДА ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
ЧТО ХОРОШО, 
ПРАВИЛЬНО И 
ПРЕКРАСНО — БЫТЬ 
ЗВЕРЕМ. БЫТЬ ЗВЕРЕМ 
— МОРАЛЬНО, 
ЗВЕРСТВО — ЭТО 
ДОБРО.
 И тут вдруг все силы, весь опыт, 
все техники, знания и приемы — 
все это начинает работать на то, 
чтобы зверство выразить. Это 
наслаждение для художников, 
писателей, артистов, журнали3
стов, музыкантов и философов — 
их ломает от избытка воодушев3
ления. Какой силой наливаются 
слова, звуки, краски, как ярок 
мир! Как свеж каждый вдох, как 
прекрасно каждое движение! Ты 
даже по улице ходишь не просто 
так, а в том смысле, что сейчас 
вцепишься в горло далекому 
врагу своими мыслящими зуба3
ми.
Корпус текстов осени и зимы 
1914–1915 года — один из самых 
ярких документов, фиксирую3
щих, как этот наркотик действует 
на творческих людей. 
Потрясающий коллективный 
наркотик. К сожалению, дорого3
стоящий и действующий совер3
шенно разрушительно. В том 
числе на них самих
Григорий Ревзин
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Мальчишки на Трафальгарской площади 

играют в солдат, 1914 год

Толпа на Трафальгарской площади во время 

объявления войны Германии, Лондон, 

4 августа 1914 года

Колонна немецких пленных 

в Бордо, 20 сентября 1914 года. В тот же день в 

Бордо состоялось заседание совета министров 

под председательством президента Пуанкаре, в 

результате которого министр иностранных дел 

Франции Делькассе информировал русского 

посла во Франции Александра Извольского об 

отсутствии у России, Франции и Британии 

оснований для разногласий
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