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Плохое место для 
вампиров
ФИЛЬМ ДЖИМА ДЖАРМУША «ВЫЖИВУТ 

ТОЛЬКО ЛЮБОВНИКИ» Игорь Гулин

ПОЧТИ все вампиры умерли. В фильме их 
четыре. Депрессивный Адам (Том Хиддлстон). Его 
просветленная жена Ева (Тильда Суинтон). Их 
наставник английский поэт Кристофер Марлоу 
(Джон Хёрт). И еще младшая сестра Евы — Эйва 
(Миа Васиковска), разбитная деваха, от которой 
одни неприятности.
Адам живет отшельником в Детройте. Когда3то он 
писал квартеты за Шуберта, сейчас играет пост3
рок, почти не выходит из дома, старается быть мак3
симально незаметным, но нежеланная извест3
ность все равно приходит к нему. Ева сбежала в 
экзотический Танжер, она тоже на грани умира3
ния, но гораздо более счастлива. Он тихо планиру3
ет самоубийство. Она едет выручать любимого. 
Почему они не живут вместе — непонятно. 
Кажется, потому что общение с Байроном и Шелли 
два века назад окончательно испортило его харак3
тер. Впрочем, их Адам любил. Новых людей он счи3
тает безмозглыми зомби, превращающими в грязь 
все прекрасное, что есть на земле — от озер до ста3
рых гитар, от великих идей до собственной крови.
Пить простую кровь больше нельзя, она испорчена и 
вредна для организма. Хорошую 
можно достать у дружественных 
докторов, ее очень мало, но она прино3
сит счастье. То, как герои Джармуша 
потребляют ее, не похоже на приня3
тие пищи — скорее на наркотический 
приход. Танжер здесь возникает не слу3
чайно — место бегства американских 
интеллектуалов (Пола Боулза, Уильяма 
Берроуза и других), наркотический 
рай, пространство утопического спа3
сения от западной гнили и культурно3
го эксперимента. Неназываемые в 
фильме битники, а также пионеры 
рок3н3ролла, романтики, елизаветин3
цы — все это бывшие друзья героев 
«Любовников», отчасти — их ролевые 
модели.

Существует сладостно3параноидальная основа 
фильмов о вампирах — от эстетских шедевров до 
трэшевых хорроров, от классических «Дракул» до 
романтической клюквы по романам Стефани 
Майер. Все они — о тайной власти, что стоит за 
сильными мира, пугает и обязательно соблазняет. 
Джармуш, как он любит, переворачивает жанр с 
ног на голову. Его вампиры — прекрасные слабые 
создания. Чужая кровь не делает их могуществен3
ными, но только вводит во вдохновенный дурман. 
Вампиры участвовали в истории человечества, но 
стояли не за королями и корпорациями, а за вели3
кими учеными и художниками. И они, вампиры, 
никого не соблазняют. Скорее наоборот. Причина 
депрессии Адама в том, что сам он соблазнен чело3
вечеством — его талантами и умами, соблазнен и 
разочарован, предан ими. Ева тоже живет в окру3
жении написанных людьми и вампирами книг, но 
она рада отдаться перед исчезновением этому луч3
шему миру. От всего этого почти невозможно не 
заплакать.
И весь фильм подталкивает к слезоточению. Это 
кино невозможно красивое, разрывающе нежное, 

остроумное и ласкательное. Тут есть сотни аллю3
зий на всю мировую культуру, красивые проходы 
по африканским проулкам, философские разгово3
ры под музыку 603х, приветы старым джармушев3
ским фильмам. Наконец, тут есть Тильда Суинтон, 
не нагруженная, как обычно, необходимостью 
играть что3нибудь драматическое. На нее можно 
просто смотреть, и нет ничего более приятного 
глазу. Сам джармушевский фильм соблазняет 
всеми доступными средствами, и отдаться ему 
хочется до невозможности. Но не получается.
Сложно сказать почему. Может быть, это эффект 
времени. Для умных детей 19903х и начала 20003х 
Джармуш был режиссером, говорившим все самое 
важное, последние истины. Его истории о плава3
ниях по подсознанию культуры, о том, что обыден3
ный абсурд наполнен смыслом и надо просто вни3
мательно слушать, чтобы заметить: мир связан 
ниточками, по которым обязательно дойдешь 
куда надо, и что это куда надо — скорее всего 
смерть,— все эти истории были до смешного про3
стые, при всей своей культурной усложненности. 
И наверное, довольно важные. В своих последних 

двух фильмах Джармуш пытался 
быть немного другим. В 
«Любовниках» он решительно возвра3
щается к старому амплуа. Но его зрите3
ли выросли. А этот фильм, конечно, 
для них — для тех, кто узнает и в то же 
время не может принять ритуал за 
откровение. Тем не менее в бесстыд3
ной подростковости «Любовников» 
есть что3то по3настоящему ценное. 
Кажется, что Джармуш, как и его 
герои, из времени сознательно уходит. 
Ему нечего здесь делать, люди, кото3
рые получили бы от его фильма насто3
ящее удовольствие, уже не такие, они 
в каком3то смысле умерли. Его полно3
стью устраивает это положение.
В прокате с 10 апреля


