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Ниязова — взаимно опыляют друг друга. 
Соседство с очерком Манна придает современ�
ным текстам сборника недостающей им энер�
гии. А братец Гитлер, встроенный в ряд тепе�
решних диктаторов (текст о Каддафи написан 
еще при его жизни),— Гитлер circa 1938 — под�
ходит к читателю вплотную со своим «неска�
занно омерзительным, но действующим 
на массы красноречием, этим пошло�истери�
ческим комедиантским орудием, которым 
он… будоражит народ, возвещая о его оскорб�
ленном величии». Десятилетия проходят, 
антураж меняется — стиль и принцип остают�
ся прежними.
В итоге, несмотря на очевидную неравноцен�
ность вошедших в сборник текстов, указы�
вать, какие статьи в этой книге лучше, а какие 
хуже, оказывается занятием бестолковым 
(хотя хочется выделить совершенно блестя�

щее журналистское эссе Буркхарда Мюллера 
о творениях Саддама Хусейна и увлекатель�
ный заключительный опус Бояна Манчева). 
Но вообще�то удачность/неудачность подоб�
ных начинаний состоит в том, собираются 
ли их части в мозаику с различимой и инте�
ресной для обдумывания картинкой. И в этом 
смысле «Диктаторы пишут» — проект, безу�
словно, удачный. 
Сложенные вместе эти статьи дают примерно 
вот что. «Канонизированное» творчество дик�
таторов (и здесь не так важно, насколько 
на самом деле самостоятельным оно являет�
ся) — не подписанный, но написанный 
Сталиным «Краткий курс истории ВКП (б)», 
«Рухнама» Ниязова, «Зеленая книга» Каддафи 
и так далее — это центральная формула режи�
ма. Растянутый на страницы поэтического 
или исторического повествования боевой 

клич вождя, неизбежно повторенный множес�
тво раз (в Туркмении даже при получении 
автомобильных прав было положено прослу�
шать шестнадцатичасовой курс «Рухнамы»), 
становится кодом — идеологии, мифологии 
и языка. Когда автократия предлагает свою 
священную книгу, у нее может быть только 
один определенный автор.
Правда, подобные выводы, вернее, подобные 
теории интересней всего тогда, когда 
их можно применить к чему�то близкому — 
а не происходящему где�то за тридевять 
земель или тридевять лет. Но это уже персо�
нальный выбор читателя — кого в окружаю�
щем нас мире, который с некоей долей услов�
ности можно назвать цивилизованным, счи�
тать диктатором и что — его художественным 
творчеством.
М.: Культурная революция, 2014

…Крепко честь свою 
в жестоком бою береги —
Для души дороже и ближе 
нет ничего.
Чужаков пригнали в наши края 
враги —
Кто на службе у них, 
заставим плакать того

С а д д а м  Х у с е й н

«Отпусти», 2007

Сгорает город, как комок бурьяна,
Как крошка ладана. Змеится в тех дымах
Пустая кожа разума. Багряный,
Мрет камень, в дом вмурованный. Чума!
Я знаю — это подготовка крика:
Грай вороненой стали в гараже.
Смотри — страх превратился в паука.
Ответ в компьютере, он ищется уже

Ра дов а н  К а ра д ж и ч

«Сараево», 1971

Туркменская нация любит 
законное. По этой причине 
наша нация не разрешает 
незаконного. ... Законное 
возносит туркмен к престолу 
Бога! Путь туркмен — это 
законный путь!

С а п а р м у ра т  Н и я з ов

«Рухнама», 2001

Термидор торжествует, обреченно
Терпит поражение толпа восставших.
Жрец прищуренно высматривает из изгнания
Окровавленный топор в жилах народа.
…

Бе н и т о  М у с с о л и н и 

«Бабеф», 1902

Мы все не налюбуемся на мощь меча и пера,
Связанного с верными взглядами любимого сына.
И единодушный гимн и крики ликования сотрясают 
небо и землю

К и м  И р  С е н


