
ПОСЛЕ  фильмов�раскрасок и фильмов�
раскладушек о детстве («Королевство полной 
луны», 2012), братстве («Поезд на 
Дарджилинг», 2007), лисичках («Бесподобный 
мистер Фокс», 2009) и океанах («Водная 
жизнь», 2004) главный кидалт американского 
кино Уэс Андерсон взялся за альтернативную 
историю Европы первой половины XX века.
Получивший на Берлинском кинофестивале 
Гран�при жюри «Отель „Гранд Будапешт“» рас�
сказывает о жизни постояльцев и обитателей 
старой гостиницы, покоящейся в горах 
вымышленной Республики Зубровка. В воспо�
минаниях престарелого владельца отеля 

(Ф. Мюррей Абрахам), а в прошлом юного 
посыльного (Тони Револори) Зеро Мустафы 
оживает придуманная Андерсоном по моти�
вам реальной Восточная Европа, застигнутая 
между мировыми войнами. Сюжет крутится 
вокруг завещания не пережившей разлуки с 
«Гранд Будапештом» Мадам Д. (Тильда Суинтон 
в старушечьем гриме).
Слезно прощаясь с персонажем, Андерсон 
словно экранизирует Маршака: «Дама сдавала 
в багаж / Диван, / Чемодан, / Саквояж»,— 
разве что вместо собачонки фигурирует 
пушистый кот. Как и многие завсегдатаи, 
Мадам Д. была привязана не столько к месту, 
сколько к заботам обходительного консьержа 
Месье Густава (Рейф Файнс), вследствие чего 
отписала ему бесценное полотно «Мальчик с 
яблоком» неназванного живописца эпохи 
Возрождения (как и все вокруг, от пуговицы до 
горных вершин, полотно придумано и изго�
товлено специально для фильма).
В «Королевстве полной луны» мы первым 
делом оказывались внутри кукольного дома, а 
финальная катастрофа оказывалась отражени�
ем детской постановки Вселенского потопа. 
В «Отель „Гранд Будапешт“» режиссер достав�
ляет зрителя на игрушечном фуникулере: это 
уже не домик, а кропотливо, маниакально 
выстроенный макет ландшафта с горами, 
железными дорогами, монорельсами, подвес�

ными канатными дорогами, готическим 
замком, тихой деревушкой и, конечно, пас�
тельно�розовым отелем в центре этой эпичес�
кой настольной композиции.
Еще один источник ассоциаций — играющая 
важную роль в сюжете кондитерская Мендля, 
где трудится героиня Сирши Ронан. Ее руками 
создаются многослойные пирожные, а сам 
«Отель» начинает казаться многоярусным тор�
том с кремовыми интерьерами, глазирован�
ными стенами, мармеладными балконами и 
сахарными оконцами. Если скрестить торт с 
кукольным домом, получится пряничный 
домик. И, следует признать, таких пряничных 
домиков мы еще не видели.
Свой утрированно «игрушечный» стиль 
Андерсон довел здесь до совершенства. Каждое 
движение камеры просчитано с точностью до 
миллиметра и миллисекунды, согласовано с 
каждым поворотом головы актеров, с каждой 
поднятой рукой или вздернутой бровью, с 
каждым движением усов Рейфа Файнса, 
Эдриена Броуди, Матьё Амальрика, Эдварда 
Нортона, Джуда Лоу, Джейсона Шварцмана, 
Билла Мюррея. Мужчин без усов здесь почти 
нет: без них обходятся только клыкастый 
убийца Джей Джи Джоплинг (Уиллем Дэфо) и 
тюремный заключенный Людвиг (Харви 
Кейтел). Да еще у героя Револори в силу возрас�
та на лице ничего не растет, но, заступая на 

Закат пряничной Европы
«ОТЕЛЬ „ГРАНД БУДАПЕШТ“» 
УЭСА АНДЕРСОНА
Владимир Лященко (газета.ru)

F
IL

M
Z

.R
U

коммерсантъQuality №2(73) март 2014 

04 афиша


