
После  фильмов-раскрасок и фильмов-
раскладушек о детстве («Королевство полной 
луны», 2012), братстве («Поезд на 
Дарджилинг», 2007), лисичках («Бесподобный 
мистер Фокс», 2009) и океанах («Водная 
жизнь», 2004) главный кидалт американского 
кино Уэс Андерсон взялся за альтернативную 
историю Европы первой половины XX века.
Получивший на Берлинском кинофестивале 
гран-при жюри «Отель „Гранд Будапешт“» рас-
сказывает о жизни постояльцев и обитателей 
старой гостиницы, покоящейся в горах 
вымышленной Республики Зубровка. В воспо-
минаниях престарелого владельца отеля 

(Ф. Мюррей Абрахам), а в прошлом юного 
посыльного (Тони Револори) Зеро Мустафы 
оживает придуманная Андерсоном по моти-
вам реальной Восточная Европа, застигнутая 
между мировыми войнами. Сюжет крутится 
вокруг завещания не пережившей разлуки с 
«Гранд Будапештом» Мадам Д. (Тильда Суинтон 
в старушечьем гриме).
Слезно прощаясь с персонажем, Андерсон 
словно экранизирует Маршака: «Дама сдавала 
в багаж / Диван, / Чемодан, / Саквояж»,— 
разве что вместо собачонки фигурирует пуши-
стый кот. Как и многие завсегдатаи, Мадам Д. 
была привязана не столько к месту, сколько к 
заботам обходительного консьержа Месье 
Густава (Рейф Файнс), вследствие чего отписа-
ла ему бесценное полотно «Мальчик с ябло-
ком» неназванного живописца эпохи 
Возрождения (как и все вокруг, от пуговицы до 
горных вершин, полотно придумано и изго-
товлено специально для фильма).
В «Королевстве полной луны» мы первым 
делом оказывались внутри кукольного дома, а 
финальная катастрофа оказывалась отражени-
ем детской постановки Вселенского потопа. В 
«Отель „Гранд Будапешт“» режиссер доставля-
ет зрителя на игрушечном фуникулере: это 
уже не домик, а кропотливо, маниакально 
выстроенный макет ландшафта с горами, 
железными дорогами, монорельсами, подве-

сными канатными дорогами, готическим 
замком, тихой деревушкой и, конечно, 
пастельно-розовым отелем в центре этой эпи-
ческой настольной композиции.
Еще один источник ассоциаций — играющая 
важную роль в сюжете кондитерская Мендля, 
где трудится героиня Сирши Ронан. Ее руками 
создаются многослойные пирожные, а сам 
«Отель» начинает казаться многоярусным тор-
том с кремовыми интерьерами, глазирован-
ными стенами, мармеладными балконами и 
сахарными оконцами. Если скрестить торт с 
кукольным домом, получится пряничный 
домик. И, следует признать, таких пряничных 
домиков мы еще не видели.
Свой утрированно «игрушечный» стиль 
Андерсон довел здесь до совершенства. Каждое 
движение камеры просчитано с точностью до 
миллиметра и миллисекунды, согласовано с 
каждым поворотом головы актеров, с каждой 
поднятой рукой или вздернутой бровью, с 
каждым движением усов Рейфа Файнса, 
Эдриена Броуди, Матьё Амальрика, Эдварда 
Нортона, Джуда Лоу, Джейсона Шварцмана, 
Билла Мюррея. Мужчин без усов здесь почти 
нет: без них обходятся только клыкастый 
убийца Джей Джи Джоплинг (Уиллем Дэфо) и 
тюремный заключенный Людвиг (Харви 
Кейтел). Да еще у героя Револори в силу возра-
ста на лице ничего не растет, но, заступая на 
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