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структивизма. С разрушающейся сейчас 
Болшевской коммуной, представляющей 
собой интереснейший конструктивистский 
ансамбль, то же самое. О Маслове, если бы не 
энтузиазм случайно оказавшихся рядом двух,
трех знатоков, мы бы так и не узнали. Он ока,
зался бы окончательно погребен в обломках 
истории — метафорически и буквально.
Большая часть его работ, кажется, утрачена. 
Что осталось, помимо болшевской росписи? 
Некоторое количество акварелей, набросков, 
журнальных иллюстраций, уличных зарисо,
вок, коллажей из Королевского исторического 
музея. Маслов, в общем,то, художник второго 
ряда, но очень интересный, соединяющий 
разнородные стилистические регистры — 
отточенный конструктивизм с экспрессио,
низмом, нежные французские тона с напори,
стыми видениями будущего. Это очень лири,
ческий авангард. Непрошенная страсть, ухар,
ский задор не коллективного, но личного 
свойства проникают у него всюду — даже там, 
где им нет места: в пропагандистские колла,
жи, в афиши, в те же болшевские мурали.
Это свойство мгновенно бросается в глаза, но, 
если почитать масловскую биографию, стано,
вится понятно, откуда оно. Родившийся 
на Урале, в Верхней Синячихе, Маслов под,
ростком уходит из семьи и начинает бродяж,
ничать — и вскоре рисовать (отсюда любовь 
к криминализированным уличным героям 
в его графике). К концу 1920,х он оказывается 
в Москве, привлекает внимание как худож,
ник, но нигде не может закрепиться. По реко,
мендации Горького Маслова направляют 
в Болшевскую трудовую коммуну ОГПУ.
Это удивительный социальный эксперимент. 
Коммуна была создана в 1924 году по инициа,
тиве Дзержинского и под руководством чеки,
ста Матвея Погребинского как альтернатива 
приемникам для малолетних преступников, 
хулиганов, беспризорников, заполнивших 
улицы после Гражданской войны. Эта была 
маленькая коммунистическая утопия: посе,
лок без охраны, без специального дисципли,
нарного порядка, в котором перевоспитание 
основывалось исключительно на вовлечении 
в коллективный труд. И, как ни странно, этот 

проект оказался успешен. Бывшие «ненадеж,
ные элементы» обрели почву под ногами, 
в коммуне работало несколько фабрик, сама 
она превратилась в прообраз идеального про,
изводственного города. Там же расцвела куль,
турная жизнь — журнал, оркестр, выставки, 
литературные кружки. Помимо Маслова, еще 
одним ее видным участником был его друг, 
очень интересный поэт Владимир Державин, 
в рамках новой праведной жизни писавший 
изощренные романтические стихи на мар,
ксистские темы (опус магнум — диковинная 
поэма «Первоначальное накопление»).
Болшево было одним из главных успехов 
советского педагогического проекта, туда 
десятками возили знаменитых иностранцев, 
о нем появлялись статьи и книги. В 1931 году 
вышел первый советский звуковой фильм — 
«Путевка в жизнь» Николая Экка, героизиро,
ванный рассказ о триумфе Погребинского 
и его воспитанниках. К тому же коммуне 
покровительствовал Ягода, с 1933 года она 
носила его имя. Все это, разумеется, до 1937,
го — через неделю после ареста главы НКВД 
Погребинский кончает с собой, вскоре 
на большинство коммунаров заводят уголов,
ные дела.
Однако эту историю никак не получается вос,
принимать в рамках привычного нарратива 
о Большом терроре. В ней слишком много 
неправильного. Мы привыкли думать о ран,
несоветских утопических проектах вроде кон,
структивистских домов,коммун как о нереа,
лизованных и нереализуемых мечтах пре,
красных романтических безумцев, помешан,
ных на коллективе, как романтические безум,
цы других эпох были помешаны на личности. 

В Болшево — получилось. При этом получи,
лось у представителей репрессивной маши,
ны — той, что одновременно уничтожала все 
утопические ростки. Конечно, Погребинский 
был, по чекистским меркам, фигурой куда 
менее кровавой, чем его покровители. Но, 
кажется, только по этим меркам.
И одновременно эта созданная усилиями НКВД 
локальная коммунистическая утопия оказа,
лась средой для появления очень плохо вписы,
вающихся в наши представления об официаль,
ной культурной жизни середины 1930,х худож,
ников — людей, принимающихся за общее 
дело не по правилам, создающим в формирую,
щемся большом стиле зону страстности 
и странности, в которой добровольность уча,
стия неотличима от своеволия чувств.
В 1938 году коммуну закрывают, 
Погребинский становится запрещенной 
к упоминанию фигурой. Маслова, как и мно,
гих других болшевцев, расстреливают. 
Державин перестает писать и тихо занимается 
переводами. «Путевка в жизнь» начинает вос,
приниматься как революционная сказка. 
Незаконная, никому не нужная история глад,
ко смывается из памяти.
Сейчас при очень робком возвращении в куль,
турное пространство этот сюжет по,прежнему 
кажется очень болезненным. Маленькая 
выставка Маслова, что редко случается 
с архивными экспозициями, становится 
на редкость важным событием. Маслов кажет,
ся такой важной для понимания истории аван,
гарда фигурой не только из,за отличных работ. 
Скорее, потому что он был в ней не только 
творцом, но и продуктом, сырьем утопии, спи,
санным в расход. Его выставка вскрывает по,
прежнему сырой, неперевариваемый и очень 
тревожный пласт истории — истории искусст,
ва, идей, социальных проектов — ну и людей 
тоже, да. Но в шаге от укола исторической 
памяти стоит опасность, что тревога вновь 
окажется вытесненной, будет слишком легко 
принята, законсервирована ритуальным вздо,
хом. Эта уже сгущающая готовность смирения 
тут ощущается не в меньшей степени.
Центр авангарда Еврейского музея, 
до 19 марта
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