
19афиша частная память

взялась рукой за сердце, я велел возвращаться. 
Она пососала нитроглицерин, шофер стал оги,
бать белую монастырскую стену. Продолжая 
держаться за грудь, она сказала: «Могучая 
кладка, на века».
3 марта они с Ольшевской отправились в 
домодедовский санаторий под Москвой. 
Ехали двумя машинами, пригласили медсе,
стру, я был «прислуга за все». Добрались, 
несмотря на сравнительно длинную дорогу и 
поломку в пути, без приступа. Санаторий был 
для привилегированной публики, с зимним 
садом, коврами, вышколенным персоналом — 
такой цековский второго сорта. К желтому зда,
нию вели широкие ступени полукругом, упи,
равшиеся в белую колоннаду. Мы медленно по 
ним поднялись, она огляделась и пробормота,
ла: «L’anne e dernie`re a` Marienbad». «В прош,
лом году в Мариенбаде» Роб,Грийе была чуть 
ли не последней книгой, которую она прочла. 
Это замечание перекликнулось с недавним о 
монастыре, и оба — с заявлением, которое она 
время от времени повторяла в последние 
годы: «В молодости я больше любила воду и 
архитектуру, а сейчас землю и музыку».
5,го я с букетиком нарциссов поехал туда 
опять — 3,го, прощаясь, мы условились, что я 
приеду переписать набело перед сдачей в жур,
нал воспоминания о Лозинском: уже готовые 
вчерне, они требовали последней отделки и 
компоновки. Стоял предвесенний солнечный 
полдень, потом небо стало затягиваться серой 
пеленой — впоследствии я наблюдал, что так 
часто бывает в этот и соседние мартовские 
дни. Встретившая меня в вестибюле женщина 
в белом халате пошла со мной по коридору, 
говоря что,то тревожное, но смысла я не пони,
мал. Когда мы вошли в палату, там лежала в 
постели, трудно дыша,— как выяснилось, 
после успокоительной инъекции — 
Ольшевская. Женщина в халате закрыла за 
мной дверь и сказала, что два часа назад 
Ахматова умерла. Она лежала в соседней пала,
те, с головой укрытая простыней, лоб, когда я 
его поцеловал, был уже совсем холодный.
На машине «медицинской помощи» я отвез в 
Москву, домой к Петровых, где к тому времени 
собралось несколько близких приятельниц 
Ахматовой, два потертых советских чемодана 
с ее бумагами и узел с одеждой. Тело отправи,
ли в морг института Склифосовского. Это быв,
ший Странноприимный дом Шереметевых, 
на нем тот же герб (Deus conservat omnia — Бог 
сохраняет всё), что на их петербургском двор,
це, Фонтанном доме, в котором, в дальнем 
дворе, Ахматова прожила без малого 30 лет. 
Дальше следовали два выходных, за ними 
Международный Женский день 8 Марта. Гроб 
выставили для прощания 9,го утром в подвале 
морга, людей — оповещенных — пришло с пол,

сотни. Прозвучали две или три короткие 
невыразительные речи. Гроб запаяли, похо,
ронный автобус привез его и провожающих 
на зады Шереметьевского аэродрома. День 
был сумрачный, мглистый, по,мартовски про,
нзительно холодный. Внезапно появилась 
женская фигура в легком плаще и кедах — пиа,
нистка Юдина, она заметно дрожала. 
Сопровождающих тело в Ленинград было 
около десятка. Мы уже сидели, когда вошли 
представители Союза писателей, главный — 
автор гимна Советского Союза.
В Пулкове среди встречающих был Лев 
Гумилев. Когда гроб перекатывали с тележки в 
автобус, он вскрикнул коротко, без аффекта,
ции — «мамочка». Доехали до Никольского 
собора, там разрезали цинк, сняли крышку, 
священник отслужил первую панихиду. Утром 
10,го народу пришло много, говорили что 
несколько тысяч, двор был полон, отпевали 
по полному чину. Затем гроб повезли в Союз 
писателей, я туда не поехал, знаю с чужих 
слов, что гражданская панихида вышла ожи,
даемо казенной. Мы своей компанией отпра,
вились в Комарово на электричке. Автобус 
долго ждали. Из,за наметенного снега он подъ,
ехать к самому кладбищу не мог, гроб понесли 
на руках. Еще коротенькая служба у могилы, 
опустили, забросали землей, поставили дере,
вянный крест. Человек 20 пошло с кладбища в 
летнюю литфондовскую дачку Ахматовой, 
немыслимо выстуженную, на улице было 
много теплее. Просто постояли, помолчали, не 
помню уже, выпили ли. 

Это все более или менее известно, много раз 
повторено. Большинство описаний указывает, 
что официоз всячески принижал и само собы,
тие смерти, и похороны, и масштаб личности 
умершей. Вымученные характеристики в кро,
шечных некрологах, пренебрежение к цере,
монии, трудности с получением места для 
могилы. Сейчас я бы сказал так: ее смерть 
была для властей очевидным неудобством. 
Как и жизнь, но жизнь они ввели в привыч,
ные им рамки: поносные оценки ее поэзии, 
постановление ЦК, арест сына, нищета. Ее ко 
всему этому приписали, она их условия при,
няла, с этим у них проблем уже не было. Но со 
смертью они не знали, что делать; по какому 
из установленных у них разрядов хоронить, 
не понимали. Похороны вообще такая вещь, 
что ей нет соответствия в земной действитель,
ности: ну, свалить, как Моцарта, в яму, ну, 
отгрохать мавзолей. В нечеловеческой дейст,
вительности коммунизма тем более.
Но это в десятую очередь. В те мартовские дни 
люди, хоть в какой,то степени одухотворен,
ные, причастные к культуре, творчеству, 
понимали сознательно и чувствовали инстин,
ктивно, что кончился редкостный двухвеко,
вой период истории и возврата к нему нет. Что 
в России нет ничего слаще — и важнее — гово,
рения, и Ахматова последняя, кто мог гово,
рить на одном языке не только с Пушкиным, а 
и с Державиным, и, бери глубже, с Петром. Что 
с ней ушел из жизни большой стиль. Если по,
честному, то стиль вообще. И величие челове,
ка — на которое больше не будет спроса.

Прощание с Анной Ахматовой. В центре: Лев Гумилев, 
слева: Евгений Рейн и Арсений Тарковский, 
справа: Иосиф Бродский, 10 марта 1966 года
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