
18 афиша частная память

 «Я отвез в Москву два потертых 
советских чемодана с ее бумагами 
и узел с одеждой»
Анатолий Найман

ПОЛСТОЛЕТИЯ тому назад дата 
5 марта была для граждан СССР отчетливо зна,
чимой координатой сени смертной и сопутст,
вующего траура. Это был день смерти Сталина 
— переломный в жизни страны, катастрофа 
для тех, кто почитал его отцом и богом, празд,
ник для тех, кто злодеем и тираном. Для узкого 
круга интеллигенции отмеченный еще и тем, 
что на это число угодила смерть Сергея 
Прокофьева, которую конец вождя надолго 
смазал, если не отменил. Этот день не только 
не терял символической актуальности с тече,
нием времени, а наоборот, набирал год от года 
силу. Настолько, что например в 1963,м 
Ахматова пригласила, с несвойственной ей 
торжественностью, Бродского и меня придти 
к ней отметить десятую годовщину спаситель,
ного для страны события. Втроем мы не спеша 
выпили три бутылки коньяка.

Через три года 5 марта она, немного не дожив 
до 77 лет, умерла. Этому предшествовал тяже,
лый инфаркт, несколькомесячная больница. В 
середине февраля ее выписали. На начало 
марта были с трудом добыты путевки в санато,
рий, для нее и ее близкой подруги 
Ольшевской. Эти двенадцать дней после выпи,
ски и до отъезда ей становилось то лучше, то 
хуже, вызывали неотложку, делали уколы, 
бегали за кислородными подушками. Однако 
и нескольких посетителей она смогла при,
нять, и незначительные издательские и 
денежные дела уладить, а однажды мы вдвоем 
даже поехали на такси на прогулку. Было 
морозно, садилось солнце. Попросили шофера 
отвезти нас к Спасо,Андроникову монастырю. 
Такси было старое, воняло бензином. Улица, 
ведущая к монастырю, оказалась закидана 
глыбами льда, вероятно, недавно сколотого, 
машину стало трясти. Ахматова поморщилась, 
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