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ский растр. Так был явлен важнейший прием поп-арта — если хочешь пре-
вратить что-либо в искусство, увеличь объект изображения в несколько раз. 
Тем же путем пошел, например, скульптор Клас Ольденбург, чьи скульптуры 
установлены по всей Европе (самая, пожалуй, удачная — как бы зарытый в 
землю гигантский велосипед в парижском парке Ла-Вилетт). Лихтенштейн 
и Уорхол открыли дорогу десяткам художников со своей фишкой. Том Вес-
сельман отвечал за отдыхающих ню в эротических позах, Мел Рамос — за 
живописные копии реклам автомобильных запчастей и так далее, и тому 
подобное.
Сверхпопулярными удалось стать опять-таки немногим. Одним из счастлив-
чиков был Роберт Индиана. В 1964 году он нарисовал почтовую марку для 
Музея современного искусства в Нью-Йорке. Индиана расположил слово 
«love» в две строчки так, что буква «o» была набрана курсивом. Картинка в 
миг стала очень популярной. В 1970 году Индиана сделал из букв скульптуру, 
ныне в разных цветах и языках (включая иврит) украшающую десятки горо-
дов по всему миру.
С ведущими художниками американского поп-арта годы проделали нечто 
противоположное судьбе британского коллеги Аллена Джонса. Дразня 
защитников высокого искусства, Уорхол говорил, что в его работах — как и 
в нем самом — нет ничего глубже поверхности. Поначалу критики думали 
именно так и числили Уорхола среди ловких бизнесменов, а не художников. 
Особенно популярным такой взгляд был в 1980-е, когда Уорхол действитель-
но служил придворным портретистом финансовой элиты. Но с годами мно-
гогранность пионеров американского поп-арта становилась очевиднее, и в 
их простом на вид искусстве открылись все те глубины, которые британцы 
закладывали в свои работы изначально. Впрочем, и Уорхол, и Лихтенштейн, 
и особо выдающиеся соратники действительно не останавливались на 
достигнутом и постоянно расширяли круг тем. Лихтенштейн от комиксов 
перешел к пейзажам с античными руинами, выполненным в том же духе и 
с тем же типографским растром, доказав, что простым языком можно рас-
сказать все что угодно. А Уорхол под конец жизни замахнулся на главное 
произведение Ренессанса — «Тайную вечерю» Леонардо,— украсив его, прав-
да, логотипом популярных чипсов. Художники поп-арта легко пересекали 
границу между высокой и массовой культурой, причем в обе стороны. Поэ-
тому их лучшие работы действительно ограничиваются блестящей поверх-
ностью, настолько ясной и понятной, что значить она может все на свете. 
Разве что невероятные цены на их работы помещают поп-художников в раз-
ряд дорогих и роскошных игрушек. Ирония в том, что эти игрушки сделаны 
из самых что ни на есть бросовых деталей.

режиссер успеха нового поколения американских художников, с которыми 
термин «поп-арт» ассоциируется и поныне. Главными художниками амери-
канского поп-арта и шестидесятых годов вообще стали Энди Уорхол и Рой 
Лихтенштейн. Они избавились от толкотни картинок как в коллажах 
Гамильтона, Раушенберга и Паолоцци, а вместо этого показали товар лицом. 
Уорхол начинал как иллюстратор и рекламщик. Опыт позволил ему четко 
сфокусироваться на главном: картина должна быть настолько же простой, 
как и массовая культура, которая ее вдохновила. Так появляются первые 
шедевры — «100 бутылок кока-колы», «100 долларовых купюр» и, конечно 
же, «Мэрилин», наиболее широко известная его работа. Повторяя с вариа-
циями цветовой гаммы одни и те же изображения, Уорхол добивается сход-
ства с типографским производством, но в рамках искусства, в конце концов, 
его картины уникальны и по количеству, и по стоимости. Рой Лихтенштейн 
избрал другую область. Его интересовали самые дешевые комиксы. Кадры 
из них Лихтенштейн увеличивал до размеров холста, сохраняя типограф-
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