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щелчок только что открытой бутылки. Кроме того, так называли леденцы на 
палочке — дешевое и быстрое удовольствие, к тому же с сексуальным оттен-
ком: недаром одну из самых известных обложек набоковской «Лолиты» 
украшает фотография девочки, сосущей такой леденец. И только потом 
«поп» интерпретировали как сокращение от слова «популярный». Второй 
раз это слово появилось на знаменитом коллаже соратника Паолоцци 
Ричарда Гамильтона «Что же делает современные дома такими особенными, 
такими привлекательными?» (1956), и в том же году члены «Независимой 
группы» Элисон и Питер Смитсоны использовали термин «поп-арт» по отно-
шению к новому, невиданному искусству бросовых картинок.
В использовании символов заокеанского процветания не было иронии. 
После Второй мировой войны Великобритания переживала не лучшие вре-
мена. Достаточно сказать, что продуктовые карточки на острове отменили 
только в 1954 году, так что индустрии красивых оберток и повсеместной 
полиграфии попросту не существовало. Как и московские интеллигенты в 
советское время, британцы начала 1950-х смотрели на засилье ярких цве-
тов, сексуальных девушек и агрессивной рекламы как на обещание земного 
рая с одной стороны и шанс для создания нового, понятного рабочему клас-
су искусства — с другой. Ни то, ни другое в общем-то не получилось: редкие 
работы английских поп-художников добрались до массового сознания. 
Исключения можно пересчитать по пальцам. Вот разве что британец Питер 
Блейк оформил обложку диска битлов «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band» (1967). Альбом разошелся в более чем 30 млн экземпляров по всему 
миру, а значит, шедевр поп-арта распространился повсюду.
Паолоцци и Гамильтон придумали весь язык поп-арта, но остались сложны-
ми художниками, ценителями концептуальных парадоксов. Поистине мас-
совым искусством поп-арт сделали там, где бил источник вдохновения бри-
танцев — в Америке. Собственно, первым произведением заокеанского поп-
арта, еще до того, как термин прижился в прессе США, стал «Флаг» (1955) 
Джаспера Джонса — несколько холстов с небрежно выполненным изображе-
нием государственного символа, приклеенных друг к другу наподобие Мав-
золея Ленина. Друг Джонса Роберт Раушенберг экспериментировал с колла-
жами, как Паолоцци, и в 1964 году получил гран-при на Венецианской биен-
нале современного искусства. Это событие доказало миру, что новый его 
центр — Нью-Йорк, переживающий финансовый бум и задающий тон не 
столько идеями, сколько деньгами местных коллекционеров. Успех Раушен-
берга в то время объясняли не столько талантом, сколько влиянием 
галериста-визионера Лео Кастелли, за свою долгую жизнь не раз делавшего 
правильный выбор в пользу модных направлений. Кастелли — главный 
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