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ИГРУШКИ НА МИЛЛИОН
ИСТОРИя ПОП-АРТА
ВАЛЕНТИН ДЬяКОНОВ

20 января этого года онлайн-издание Buro 24/7 опубликовало интервью с 
владелицей центра современной культуры «Гараж» Дарьей Жуковой. Разго-
вор как разговор: жизнь, творческие планы, дети, работа. Но внимание 
международного сообщества привлекла фотография, сопровождающая 
материал. На ней Дарья Жукова позировала сидя на кресле в форме черно-
кожей женщины, лежащей на спине так, что ее сапоги до колена служили 
спинкой. Все бы ничего, но 20 января Соединенные Штаты Америки празд-
нуют День Мартина Лютера Кинга, борца за права чернокожих. Появление 
такой фотографии в этот день англоязычные блогеры и журналисты сочли 
оскорблением памяти великого правозащитника. Сайт и Жукова извини-
лись, фотографию обрезали так, что торчат только ножки, и, что самое забав-
ное, перевели в черно-белый формат — мол, все мы равны, нет ни черных, 
ни белых, а только оттенки серого.
Объясняться пришлось и автору кресла норвежцу Бьярне Мельгору. Худож-
ника обвиняли и в расизме, и в гомофобии. Мельгор отвечал как типичный 
деятель современного искусства, обвиненный в том, что сделал глупость: 
во-первых, это всего лишь искусство, во-вторых, кресло показывает пробле-
му угнетения, а не воспевает угнетателей. Разборки докатились и до Аллена 
Джонса, классика британского поп-арта, автора целого комплекта подобной 
мебели, только с белыми женщинами. Собственно, кресло Мельгора — пере-
делка работы Джонса 1965 года. В интервью газете The Independent Джонс 
сказал, что никогда не задумывал свою работу как предмет интерьера: 
«Впервые вижу, чтобы на таком стуле сидели. Должно быть, это неудобно».
76-летнему классику поп-арта в свое время пришлось выслушать немало 
обвинений в женоненавистничестве. До сих пор его мебель с человеческим 
лицом редко попадает в хрестоматии по истории искусства: нынешние 
стандарты приличия много жестче тех, что действовали 60 лет назад, когда 
возник поп-арт. В послевоенные годы открытие массовой культуры стало 
для многих интеллектуалов освобождением от тирании возвышенной 
серьезности, царившей в искусстве благодаря популярности американских 
абстрактных экспрессионистов и их идеолога Клемента Гринберга. В 1939 
году Гринберг публикует эссе «Авангард и китч», где делит всю современную 
ему культуру на высокую и низкую в зависимости от того, насколько абстрак-
тно способен мыслить художник. Художников понятных он презирает, хоть 
и путанно: Илья Репин у него оказывается современником Нормана Рокуэл-
ла. После войны идеи Гринберга внезапно получают геополитический вес. 
США привозят в Европу любимых художников Гринберга и позиционируют 
их как главную альтернативу пафосному тоталитарному искусству стран 
фашизма. Навязывание абстрактной живописи встречает противодействие 
у ироничных британцев: вместо идеалов высоколобой культуры они нахо-
дят в Америке другие, много более демократические образы. А над Гринбер-
гом смеются: британский художник Джон Лэтэм приглашает учеников на 
ритуал под названием «Застынь и прожуй», в процессе которого все дружно 
перемалывают взятую в библиотеке книгу американского критика, засовы-
вают получившуюся массу в бутылку и возвращают. В общем, британцами 
руководит антиэлитарный импульс, характерный для общества с четкими 
границами между аристократией, профессурой и простым людом — без 
такого импульса не было бы, например, панк-рока. Вдруг выясняется, что 
можно стать ближе к народу, делать простые и понятные каждому вещи, не 
брезговать приемчиками рекламы. Во-первых, это красиво. Во-вторых, 
понятно. Но у каждого понятного изображения в отличие от отвлеченной 
игры цвета на плоскости всегда есть меняющаяся в зависимости от контек-
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