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звезд на душу населения, передают адрес друг другу, уж очень вкусно. Люди 
здесь, видимо, так же вечны, как камни: хозяину ресторана за 90, а он не 
только кормит, но еще и собирает гостей на джазовые фестивали.
В Пуэт-Лавале нам подали трюфель. Мы приближаемся к его столице — Рив-
раншу, мы совсем близко, знакомый аромат доносится почти из каждой 
тарелки, и не нужно для этого искать заведения высокой кухни. Мы же въе-
хали в департамент Дром, это самый богатый трюфелями регион Франции 
и, кажется, в мире. Пусть не хвалится Перигор, что черный трюфель называ-
ют перигорским. Вон стоят машины их перекупщиков с перигорскими 
номерами, приехали на местную трюфельную биржу. Здесь-то трюфеля боль-
ше. Конечно, главный трюфельный сезон — зима. Но летом в северном Про-
вансе есть другой вид этого гриба. Его вкус мягче. Не так пронзителен, 
конечно, но зато Жиль Эм, трюфайо в четвертом поколении, запросто потрет 
вам его на терке, заправит ньонским оливковым маслом и крупной солью и 
подаст хлеба. И еще с любимой собакой сопроводит вас на охоту и расскажет 
как «городские» инвестируют теперь в трюфельные рощи. Адвокаты и зуб-
ные врачи откладывают себе таким образом на пенсию. Ждать придется все 
равно лет 12 — пока завяжется первый гриб.
В Ривранше мы купим черный трюфель в стеклянной банке и трюфельное 
масло в больших и маленьких бутылках. Лучше всего — от Жиля, из хозяй-
ства Ayme, он так знаменит, что даже на биржу уже не ездит, покупатели 
приходят сами. Вот и мы тоже. Вокруг Ривранша — дубовые рощи, а в земле, 
под корнями дубов, догадываетесь, что? Но собирать и не пробуйте, вполне 
возможно, что кто-нибудь выстрелит.
Дальше, цепочкой, Сюз-ля-Русс, с институтом виноделия, церковь Сен-
Реститю, древняя даже для Прованса — все-таки VII век, и замок Гриньян, 
название которого обнаруживаешь в каждой серьезной кулинарной книге. 
Сюда госпожа де Севинье писала свои бесконечные письма, с подробностя-
ми докладывая обо всех курьезах обедов двора Людовика XIV. Проехали и 
через Монтелимар, где в медных котлах варят белоснежную, доставшуюся 
от арабов нугу, переворачивая ее деревянными лопатами, вмешивая в нее 
миндаль. Мы уже купили в подарок нуги — черной и белой. Еще вина? Тогда 
на слепую дегустацию кот-дю-рон в хозяйство Гранж-Нев. Еще юга, его арома-
тов, его лаванды? Тогда на ферму в Валори, где хозяйка в стеклянном алам-
бике перегоняет выращенные ею же цветы. Они, кстати, вокруг, до самого 
горизонта, до Ветряной горы, от которой мы, оказывается уже так далеко. К 
нуге, в чемодан, идут лавандовые кремы, разглаживающие кожу. Еще рын-
ков, еще горшечников, ткачей, еще стеклодувов? Погодите, мы еще не были 
в деревнях близнецах — Мирманде и Клиускла. Они входят в список 100 кра-
сивейших деревень Франции. Неужели те, что мы видели до сих пор, вне 
списка? Эти — «вертикальные», их так и называют. Дома XII века взбираются 
в гору, вокруг — абрикосовые сады. Абрикосы стоят в ящиках у домов и даже 
вдоль дорог, да заберите кто-нибудь, пропадут же! Но главное — попасть в 
Клиускла и увидеть старинные деревянные гончарные круги. Никто не 
знает точно, когда здесь появился первый горшечник, но провансальскую 
керамику здесь делали уже в Средние века.
Тарелка с провансальским узором — последнее, что влезает в чемодан. Нет, 
вон тот кувшин уже не поместится. Зато мы уезжаем с массой милых беспо-
лезных знаний. Например, о том, что розы сажают в пшеничных полях не 
только для красоты, но и из практичности — они заболевают первыми, пред-
упреждая таким образом о нападении паразитов. Вот удивительно. Или о 
том, что трюфель можно замораживать. Или о том, где все-таки находится 
последний настоящий масличный пресс, но это на следующий раз, ведь мы 
же приедем еще. Это и есть главный подарок.

маслу. Посреди лежит последний каменный жернов, который хозяева унес-
ли с собой, закрыв семейный пресс. Новый, полностью электрифицирован-
ный,— самый значительный в регионе. Зимой к нему выстраивается оче-
редь из грузовиков и крохотных «Ситроенов». Соседи и вовсе приходят пеш-
ком, с корзинками, выжимать масло. Уж одно-то дерево точно есть в саду у 
каждого. Но хозяева принимают оливы не у каждого, придираются. Если 
неправильно или поздно собраны — отказываются: мол, нечего портить 
нам репутацию. Молодой человек, что за прилавком — 14-е поколение этой 
семьи. Нет, они не дворяне, просто крестьяне. Как объяснить, где находится 
лавка? Да здесь всего одна улица, идите прямо к романскому мосту. Или на 
запах трав — их перегоняют на эфирные масла и тимьяном пахнет даже 
небо.
Мы уже купили и темные бутыли с оливковым золотом, и небольшие фла-
кончики с лавандовым и тимьяновым эфирным маслом, но масличная тема 
не закрыта. В соседней мастерской плетут фильтры для масличных прессов 
— тех самых, которых больше почти нет. Но все равно плетут, потому что из 
поколения в поколение и на машинах, изобретенных предком современ-
ных хозяев еще в XIX веке. Теперь к фильтрам прибавились еще и коврики 
— как не положить в чемодан? Наверняка пригодится такая красота. Мастер-
ская с прядильными колесами и старинными коклюшками носит знак 
«Живое наследие» — такой же, как, скажем, Dior или отель Plaza Athenee. На 
миллион французских предприятий знаком отмечена только тысяча.
В один замок не завернуть все же невозможно. Пуэт-Лаваль принадлежал 
ордену Госпитальеров, это комтурство — и защищено оно на славу, на узких 
улицах не разойдутся даже автомобиль и пешеход. Ширина улицы рассчита-
на разве что на лошадь госпитальера в черной попоне с белым крестом. Но 
пообедать в местном ресторане с захватывающим видом очень уж хочется, 
это место потайное. И госпитальеры тут ни при чем — просто местные жите-
ли, даже избалованные хорошими столами и количеством мишленовских 
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