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путешествие

гана. Лучшей рыбой в окрестностях Игналины все равно оказывалась коп-
ченая колбаса.
Иногда озера и лес заменялись Неманом. Мы останавливались в большом 
деревянном доме под Бирштонасом, вместо резиновой садились на самую 
настоящую лодку, вдевали тяжелые весла в скрипящие уключины и отправ-
лялись на рыбалку. В отличие от озер под Игналиной, в реке под Бирштона-
сом ловилось обильно. Спиннинг чуть ли из рук не выскакивал; судак, щука, 
прочая рыба из сабанеевской книжки заполняла дно шлюпки. И там, в этой 
лодке, под скрип уключин я тоже рос — в прямом (вымахивал за месяц сан-
тиметров по пять) и переносном (одна самостоятельно вытащенная из воды 
щука стоила всех рассказов о ней) смыслах. И на ладонях — на память — оста-
вались мозоли. Настоящие, от весел, не от веселья.
Литва моего детства казалась мне далекой заграницей, экзотической стра-
ной из книжек Альфреда Шклярского. Там говорили (даже дети!) на ино-
странном языке и по воскресеньям ходили молиться в костелы, там в мага-
зинах с надписью «Продукты» продавались продукты, там лесные поляны 
были красными от земляники. И там можно было не запирать машину, а из 
палатки, оставленной без присмотра на целый день, ничего не уносили. И, 
да, там были отличные дороги; по этим дорогам хотелось ехать и ехать, взби-
раясь на холмы и съезжая в низины. Дороги эти вели из города в город, уты-
каясь в конце пути в песчаные пляжи Паланги. За пляжами начиналось 
море, из-за которого Литву когда-то причислили к Прибалтике.
Я и сейчас люблю приехать в Литву на машине. Дороги, как и раньше, отмен-
ные, озера — на месте, атомная станция закрыта, квартира на каунасской 
аллее Лайсвес, хоть и опустевшая, по-прежнему готова принять в любой 
момент. Порой я добираюсь до Клайпеды на пароме из Любека, и тогда под-
слушанные на палубах литовские слова загодя готовят меня к путешествию 
в детство. Иногда я въезжаю со стороны Латвии (а в Латвию из Москвы — по 
Рижскому шоссе), в другой раз — прилетаю и беру в аэропорту экипаж напро-
кат. И еду, еду, останавливаясь в любимых местах: в Вильнюсе, Тракае, Дру-
скининкае, Каунасе, на Куршской косе. Вместо навигатора — папин голос в 
голове и старый атлас автомобильных дорог с пометками на полях. И надо 

бы найти то место под Игналиной, где нам всем было так здорово, и домик 
под Бирштонасом, на берегу реки, и баньку на озере в Молетае, и тот причал 
на Виштитисе, в который врезался катер со мною на носу, и крытую камы-
шом дачу Томаса Манна в Ниде. И надо, но не хочется: кемпинг под Игнали-
ной окажется пустым или вовсе закрытым, дом на Немане — сгоревшим, 
банька — окруженной высоким забором. Главные места детства надо оста-
вить в детстве; во взрослую жизнь лучше вписываются вильнюсский отель 
Shakespeare, однажды показанный мне Ингеборгой, или гостиница Stikliai 
все в том же Вильнюсе (туда я однажды привез родителей на Рождество), в 
них чуть менее романтично по сравнению с оранжевой палаткой, но ведь та 
романтика мне больше не нужна. Может, когда подрастет дочь, мне захочет-
ся показать ей родину дедушки, с которым она встретилась лишь однажды. 
Возможно, дочь не будет противиться. И тогда мы возьмем палатку и поедем 
на то самое озеро. И даже будем ловить рыбу в его черных водах. И собирать 
на полянах землянику. И пить из родников самую вкусную воду. И для кого-
то романтика эта снова приобретет смысл, и кто-то будет расти, прибавляя 
за одно путешествие по пять сантиметров.
При желании Литву можно проехать за день: расстояния невелики, дороги 
позволяют. Только какой же смысл так спешить? Как же не остановиться в 
Тракае и не обойти замок под парусом? Как не попробовать цеппелинов — 
огромных жирных картофельных клецок? Как не забраться на Замковую 
гору и не посмотреть на Вильнюс из башни Гедиминаса? Как? Как? А как не 
побывать в Неринге, одном из самых странных мест на свете, на узкой пес-
чаной косе, отделяющей Куршский залив от Балтики?
Начинаешь перечислять, и понимаешь, что в крохотной Литве (некогда, 
впрочем, простиравшейся от Балтийского моря до Черного) так много инте-
ресного, что хватило бы и на страну побольше. И на рассказ подлиннее. Но 
рассказ этот важен для меня, вам он может показаться скучным; вы выросли 
в других лесах, на других полянах, у других озер. И в голове у вас, когда вы 
лишь начинаете думать о своих лесах, звучат совсем другие голоса — голоса 
ваших родителей.
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