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НА ЗЕМЛЯНИЧНЫХ ПОЛЯНАХ
О ЛИТВЕ, СТРАНЕ ДЕТСТВА
ГЕННАДИй ИОЗЕфАВИЧуС

собирали пожертвования; однажды я отдал им деньги, что мама дала мне на 
пирожки. А вот здесь была моя гимназия». Мы доходили до стрелки, у кото-
рой Нерис вливается в Неман, и по Неману возвращались домой. В другой 
раз шли в Военный музей посмотреть на куски искореженного металла, 
оставшиеся от «Литуаники» Дарюса и Гиренаса, послушать каунасский кари-
льон, подняться на фуникулере на гору.
Как вы понимаете, Каунас и по сей день у меня весь состоит из каких-то 
папиных углов, подворотен, дворов. И я, конечно, люблю этот город.
А потом мы впихивали в багажник машины ящик каких-нибудь экзотиче-
ских консервов (дядя мог достать все, что угодно; он был большим челове-
ком), целовали родственников и ехали в лес. Чаще всего — в окрестности 
Игналины, где тогда еще не было атомной станции, зато были озера дивной 
красоты и кемпинги на их берегах. Мы ставили палатку, раскатывали спаль-
ники, собирали стол и стулья, разворачивали настоящую полевую кухню 
(бензиновая, адски коптящая плита, огромная грелка-рукомойник, поход-
ный холодильник) и надували лодку. С этого момента начинался настоящий 
— в меру активный — отдых. В меру — потому что единственной нашей 
активностью был сбор черники, земляники, грибов. До лесных делянок мы 
добирались на машине; пешие походы не были включены в программу 
наших персональных олимпиад. Ягоды перетирались с сахаром и закатыва-
лись в банки, грибы сушились. Продовольственная программа семьи Иозе-
фавичусов выполнялась по-стахановски, с опережением.
В перерывах между набегами на земляничные поля и черничные планта-
ции мы с папой немного ловили рыбу. Много наловить не получалось никог-
да: рыбаков на озерах всегда было больше, чем плотвы, а плотва была запу-

Я, можно сказать, вырос в литовских лесах — на земляничных полянах, окру-
женных истекающими смолой соснами; у черных озер, отражающих сум-
рачные елки, белые облака и голубое небо; в зарослях багульника, от запаха 
которого до рвоты кружилась голова. Нет-нет, я не родился на затерянной 
заимке, мой отец не был лесным братом, ушедшим в чащу в 1940-х; папа был 
вполне лояльным режиму инженером–энергетиком, по распределению 
оказавшимся в Калининграде, бывшем Кёнигсберге. Просто Литва, ближай-
шая внутренняя заграница, была рядом, в какой-то сотне километров. Ну, и 
она же оставалась папиной родиной; он появился на свет в Каунасе, там же 
пошел в школу, и оттуда же его семью накануне войны выслали к черту на 
якутские кулички. В общем, в Литву — по совокупности причин — мы ездили 
часто, по нескольку раз в году. Чаще — чтобы повидать отцовских родствен-
ников и восполнить запасы продовольствия, реже, раз в году, в родитель-
ский отпуск — чтобы поставить под какой-нибудь елкой оранжевую поль-
скую палатку и ощутить на себе все прелести автомобильного туризма. И вот 
эти поездки в лес я до сих пор отлично, в деталях помню. И, как мне кажется, 
именно там — у озер, на земляничных полянах и в зарослях багульника — я 
и рос. И вырос.
Путешествие всегда начиналось в Каунасе, куда мы приезжали в гости. На 
Лайсвес-аллее, в самом центре города, мы останавливались у папиного 
брата, ставили под окнами его квартиры груженую туристическим скарбом 
«копейку» и шли гулять по вполне заграничному городу. «Вот тут,— говорил 
отец, указывая на двухэтажный особняк,— была резиденция Сметоны, пре-
зидента Литвы. Я иногда приходил послушать его; он любил выступать с 
балкона. А тут, около гарнизонного костела, активисты Армии спасения 
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