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Даже когда пластинка выглядит так, словно ее от души повозили по полу,— 
играет без проблем. Новые диски, бывает, заедают без видимых на то при-
чин, но я все равно их покупаю.
Одна моя приятельница считает это мое увлечение бременем прошлого, 
которое нужно скорее сбросить ради прогресса, который олицетворяют 
компактные цифровые технологии. Она изучала архитектуру в Австралии, 
где у нее выработалась почти буддийская позиция — не привязываться ни к 
чему материальному. Я с ней согласна: даже самая новая пластинка — нездеш-
няя и несовременная вещь, музейный экспонат, но расставаться с этим 
милым мне пережитком все равно не собираюсь.
Дело не только в звучании и сопутствующих ему ритуальных действиях — 
переворачиваться сами пластинки до сих пор не научились, все приходится 
делать вручную. Диск, упакованный в красивый конверт с постерами, бро-
шюрами и прочими сюрпризами внутри, не сравнится ни с каким бестелес-
ным mp3. У меня, например, есть выпущенный ограниченным тиражом 
альбом группы Christan Bland and the Revelators с отпечатанной вручную 
обложкой, карандашным автографом автора и серийным номером — 129-м 
из 333. Мне приятно иметь такую вещь, несмотря на все связанные с этим 
неудобства. За последние полвека люди научились упаковывать компьютер 
в коробочку размером с пачку сигарет и близки к тому, чтобы объявить куре-
ние вне закона — а пластинки по-прежнему продают в конвертах 32х32 см, 
как во времена компьютеров размером с дом.
Музыка, вмещающаяся в mp3-проигрыватель на несколько Гб, записанная 
на виниле, потребует целого шкафа. И вот тут-то окажется, что мебельщики 
ничего о нынешней моде на винил не знают и шкафов с полками подходя-
щей глубины не делают. Для того чтобы складывать пластинки, мне при-
шлось реквизировать у сына икеевскую картонную коробку, в которой хра-
нились игрушки,— некрасивую, зато большую. Впрочем, недостаточно боль-
шую для того, чтобы вместить все мои пластинки.
С самими пластинками все гораздо проще: как ни странно, московский 
рынок не сильно отличается от европейского (если не считать цен, конеч-
но). Основной источник нового винила — отделы в больших мультимедий-
ных магазинах, где примерно 80% ассортимента составляют записи The 
Beatles, Black Sabbath, Queen, Radiohead и других не менее известных групп. 
Чтобы найти пластинки не столь популярных коллективов, придется 
порыться — магазины их закупают малыми партиями, поэтому сегодня 
есть, а завтра — нет. Лучшие по части редкостей из известных мне больших 
магазинов — парижский Virgin и лондонский HMV. Последний, правда, 

дышит на ладан, мультимедийная торговля уходит в интернет. Есть еще 
Rough Trade, специализированный музыкальный магазин в восточном Лон-
доне с огромным ассортиментом винила и интерьером архитектора Дэвида 
Аджайе. Единственный его недостаток связан как раз с дизайном — ящики с 
пластинками установлены слишком высоко, копаться в них неудобно. Поэ-
тому обычно я покупаю, то, что на виду,— вроде как подарок судьбы.
Торговцы старым винилом чувствуют себя уверенней — им не страшен 
интернет. Ведь потенциальным покупателям жизненно необходимо осмо-
треть и проверить б/у пластинку, прежде чем на нее решиться. Самые цен-
ные экземпляры — это так называемый first press в состоянии mint. То есть 
из самого первого тиража и без видимых следов использования, в идеале 
— вообще в нераспечатанном конверте. Понятно, что звучать такая пла-
стинка будет безупречно, загвоздка только в том, что ни один коллекцио-
нер не одобрил бы идею ее слушать. Однажды в одном из московских вини-
ловых магазинов я спросила записи Ultimate Spinach, бостонской психоде-
лической группы конца 1960-х годов. Оказалось, что за десять лет я второй 
человек, проявивший интерес к этому коллективу: в глазах хозяина даже 
забрезжило что-то вроде уважения, но триумф продолжался недолго. Стои-
ло упомянуть, что винил будет использоваться по прямому его назначе-
нию, мужчина скривился и кивнул мне на ящики в дальнем углу — мол, 
если тебе нужны пластинки, чтобы их слушать, ищи там. В ящиках, конеч-
но, был какой-то музыкальный хлам в ободранных конвертах по 300 руб. за 
штуку, что вообще-то грабеж.
В нераспечатанном виде я, например, храню пару альбомов коллектива под 
названием Thao with the Get Down Stay, а также диск Young Prisms — о суще-
ствовании этого коллектива я узнала в лондонском клубе Relentless Garage, 
где они выступали на разогреве у Дина Уэрхама, бывшего участника группы 
Galaxy 500. Скорее всего, эти имена и названия не говорят вам ровным сче-
том ничего, и это значит, что я на верном пути — считается, что чем меньше 
известна группа и чем хуже она играет, тем дороже будут стоить ее записи 
лет через 40–50 (якобы никто эту ерунду хранить не будет, кроме пары чуда-
ков, они и сорвут куш). Но в основном я все-таки распаковываю пластинки 
и слушаю — для этого они существуют. Так что между мной и коллекционера-
ми винила разница примерно такая же, как между людьми, которые скла-
дывают марки в кляссер, и теми, кто клеит их на конверты. Но что бы ни 
думали об этом филателисты, марки выпускают для второй, пусть и не слиш-
ком сознательной группы граждан.
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