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«Ты видишь в зеркале мои ноги? — Да.— По-твоему, они красивые? — Да, 
очень.— А ты любишь мои щиколотки? — Да.— А ты любишь мои колени? — 
Да, я очень люблю твои колени.— А мои бедра? — Тоже.— Ты видишь в зеркале 
мою попу? — Да.— Тебе нравятся мои ягодицы? — Да, очень.— А мои груди, ты 
их любишь? Которую ты предпочитаешь? — Не знаю, обе люблю.— А мои 
плечи? Ты их любишь? — Да.— А мое лицо? — Тоже люблю».
В какой-то момент героев Годара не могло не прорвать, они не то что загово-
рили, а заорали в голос. В 1965-м на свободу вырвался поток сознания «безу-
много Пьеро» (Бельмондо):
«Какое счастье, что я не люблю шпинат, иначе бы я его ел, а я ведь его не 
выношу. Короче, с тобой у меня — то же самое, с той только разницей, что все 
ровным счетом наоборот».

«Привидение» Джерри Цукера
Но и эти лингвистические проблемы — ничто по сравнению с проблемой 
экзистенциальной. Как выразить свою любовь, если ты умер, но не совсем и 
зависаешь в промежуточном мире? Проще говоря, если ты — привидение? 
Ты людей видишь и слышишь, а они тебя — нет. К счастью, на земле разве-
лось множество мошенников, именующих себя медиумами и утверждающи-
ми, что связь между тем и этим мирами носит двусторонний характер. Уби-
тый по вине друга-предателя Сэм (Патрик Суэйзи) из «Привидения» (1990) 
Джерри Цукера остроумно использовал этот бич человечества. Являлся 
мошеннице-экстрасенсу в колоритном исполнении Вупи Голдберг и не 
оставлял в покое даже в шкафу, где та пряталась, пока не вынуждал ее от 
своего лица предупредить жену (Деми Мур) об опасности и с запредельной 
искренностью признаться ей в поистине вечной любви.

«Дети райка» и «Набережная туманов» Марселя Карне, «На последнем 
дыхании», «Презрение» и «Безумный Пьеро» Жан-Люка Годара
Героев французского кино той же эпохи мучили прямо противоположные 
проблемы лингвистического свойства. Даром что Франция — «республика 
изящной словесности» и изящных чувств, французские любовники были 
лишены возможности побеседовать о скачках или, скажем, курсе акций. Нет, 
они должны были говорить именно о любви, но так, чтобы не говорить о ней. 
Даже слова Гаранс (Арлетти) из гиперромантических «Детей райка» (1944) 
Марселя Карне «Любовь — это так просто» — не лирика, а почти циничная 
констатация героиней исключительной легкости, с которой женщины из 
мира театра сближались с мужчинами. Самой же легендарной фразой фран-
цузского кино считается фраза дезертира, сыгранного Жаном Габеном, из 
«Набережной туманов» (1938) того же Карне. Встретив в портовом кабачке, 
слегка отдающем притоном, загадочную Нелли (Мишель Морган) в блестящем 
от дождя плаще, Жан выдавливал из себя: «А у тебя красивые глаза, знаешь?»
Удивительно ли, что за какие-то двадцать лет французы на экране вообще 
разучились говорить о любви. В фильме Жан-Люка Годара «На последнем 
дыхании» (1959) мелкий уголовник Мишель Пуакар (Жан-Поль Бельмондо) 
искренне страдал в постели американочки Патрисии, добивавшейся от него 
признания.
Когда же Годар снял «Презрение» (1963), заказную, дорогую экранизацию 
романа Альберто Моравиа со звездными актерами, предав разом все прин-
ципы «новой волны», самым радикальным выразителем духа которой он 
был, продюсер возмутился. Где, черт возьми, голая Брижит Бардо? Виданное 
ли дело, чтобы она проходила весь фильм одетой! И где, наконец, чувства, 
где объяснения в любви?
Годар решил проблему радикально, досняв пролог. Камера скользит по телу 
голой Бардо, ведущей со своим мужем (Мишель Пикколи) диалог, лиричный, 
как накладная:

__«Привидение», 
режиссер Джерри 
Цукер, 1990

__«Тварь из Черной 
лагуны», режиссер 
Джек Арнольд, 1954

__«Воспитание 
крошки», режиссер 
Говард Хоукс, 1938
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