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«Иметь и не иметь» и «Большой сон» Говарда Хоукса
1940-е годы — тяжелые, если не отчаянные времена для американских 
киновлюбленных. Клятвы верности и романтические эффекты вышли из 
моды. У нежности оставались шансы выжить, лишь если она надевала маску 
грубости, сентиментальность притворялась цинизмом. Вина за это лежит 
не только на жестоком времени мировой войны, но и на литературном 
стиле, введенном в обиход писателями «потерянного поколения», прежде 
всего Хемингуэем и авторами «круто сваренного» криминального чтива. 
Текст — ничто, подтекст — все. Лаконизм на грани и за гранью хамства — при-
знак настоящего мужчины.
В самом отчаянном положении оказались Хамфри Богарт и Лоренс Бэколл, 
влюбленные друг в друга не только по сценариям, но и по жизни. Их роман 
вспыхнул на съемочной площадке вольной экранизации романа Хемингуэя 
«Иметь и не иметь» (1944), сделанной Говардом Хоуксом, и был в самом цвету 
на съемках хоуксовского же «Большого сна» (1946) по роману Раймонда Ченд-
лера. Им хотелось объясняться в любви друг другу, пусть и от лица экранных 
героев, но сделать это было головоломно сложно.
В «Иметь и не иметь» любовь с первого взгляда транслировалась через прось-
бу прикурить и небрежную фразу Мэри—Бэколл: «Если что надо, ты только 
свистни». Но и это — почти что «сцена на балконе» из «Ромео и Джульетты» 
по сравнению с иппологической лирикой «Большого сна». Между глотками 
виски и чирканьем спичек частный сыщик Филипп Марлоу и задетая 
тягостной криминальной историей генеральская дочь Вивиан, делавшая 
вид, что ее тошнит от «ищейки», говорили на отвлеченную тему.
Вивиан: Скажите мне, чем вы обычно занимаетесь помимо работы?
Марлоу: Я, ну… Я играю на скачках…
Вивиан: И никаких женщин?
Марлоу: О, я чаще всего над чем-нибудь работаю.
Вивиан: Что же… кстати о скачках… Я тоже люблю играть. Но я предпочитаю 
сначала увидеть лошадей в деле. Удостовериться, настоящие ли это жеребцы 
или фуфло. Узнать их слабые места. Узнать, что заставляет их скакать.
Марлоу: А мои (слабые места) узнали?
Вивиан: Полагаю, что да.
Марлоу: Ну валяйте!
Вивиан: Я бы сказала, что вы не любите, когда вас оценивают. Вы любите 
обгонять других, прокладывать себе путь, предводительствовать и свобод-
ным возвращаться в конюшню.
Марлоу: Не сказал бы, что представляю вас в скачках на длинную дистан-
цию. В вас есть класс, но ммм… я не знаю, насколько далеко вы можете зайти.
Вивиан: Все зависит от того, кто в седле.
Вот и славно: объяснились наконец-то.

«Тварь из Черной лагуны» Джека Арнольда
Двоякодышащий аргентинец Ихтиандр из романа (1927) Александра Беляева 
и фильма (1961) Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева — едва ли не 
самый романтический герой советского кино 1960-х годов. Хорошо, что 
советские зрители не видели фильма «Тварь из Черной лагуны» (1954) Джека 
Арнольда, специалиста по гигантским насекомым и крохотным человечкам.
В дебрях Амазонии экспедиция искала сохранившиеся в этом девственном 
ареале доказательства существования организмов, переходных между мор-
скими и земными тварями,— доисторических, девонского периода, амфи-
бий. 
Между тем несчастная и потому кровожадная амфибия обитала у них под 
носом, в той самой Черной лагуне, где беззаботно плескались ученые. Судя 
по ее виду, переходные твари были получены в результате скрещивания 
аквалангистов с лягушками: сколько бы мучеников науки не было на счету 
у этого создания, сам его вид вызывал лишь снисходительное сострадание.
Тем пронзительнее была тайная любовь твари к прекрасной Кей (Джулия 
Адамс). И пока она нежилась в водах лагуны, на пару метров глубже тоскова-
ло и мечтало наше перепончатопальцое. Не осмеливаясь дотронуться до нее, 
жертва эволюции исполняла изумительный подводный танец. Нельзя, 
впрочем, сказать, что любовь преображала кровожадное существо: 
Царевной-лягушкой оно не было, это однозначно.
Но доведись кому выбирать между ним и исполином Кинг-Конгом, не знаю-
щим иных «слов любви», кроме как зажать вопящую блондинку в мохнатом 
кулаке и затащить на верхотуру Эмпайр-стейт-билдинга, подавляющее боль-
шинство женщин, безусловно, выбрали бы «тварь». В конце концов, ее 
можно держать в домашнем аквариуме.

объясняться в любви можно 
посредством не только пулеме-
тов, но и тракторов и любой 
сельскохозяйственной техники

__«Воспитание 
крошки», режиссер 
Говард Хоукс, 1938

__«Тварь из Черной 
лагуны», режиссер 
Джек Арнольд, 1954
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