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«Трактористы» и «Кубанские казаки» Ивана Пырьева, «Воспитание 
крошки» Говарда Хоукса
Вообще-то объясняться в любви можно посредством не только пулеметов, но 
и тракторов и любой сельскохозяйственной техники. Большим экспертом в 
этой области был Иван Пырьев. Идеальные, разве что чересчур эмоциональ-
ные, герои его фильмов, считающихся комедиями, были лучшими в своем 
деле. В «Трактористах» (1939) — бригадир женской тракторной бригады, 
кавалер ордена Трудового Красного Знамени, мастер скоростной вспашки 
Марьяна Бажан (Марина Ладынина) и бригадир другой бригады, демобили-
зованный танкист Клим Ярко (Николай Крючков), заменивший плуг 240-сан-
тиметровой ширины 330-сантиметровым плугом. В «Кубанских казаках» 
(1949) — председатель колхоза «Красный партизан» Гордей Ворон (Сергей 
Лукьянов) и председатель колхоза «Заветы Ильича» Галина Пересветова 
(Марина Ладынина).
Личное было в советском кино неотделимо от общественного, поэтому и 
признаться в любви герои-передовики могли лишь посредством социали-
стического соревнования подведомственных им хозяйственных единиц. 
Тут, впрочем, победителя не должно было быть: не мог же один из идеальных 
героев не выполнить взятые на себя обязательства. Но на выручку могла 
прийти стихия, в борьбе с которой соперники объединяли свои усилия.
В момент создания эти фильмы считались высшими достижениями соцреа-
лизма, но к концу 1980-х их заклеймили за «лакировку действительности» и 
едва ли не пособничество преступлениям Сталина. Мудрые киноведы робко 
замечали, что Пырьев воплощал в колхозных коллизиях вечные сказочные 
стереотипы. Мне же кажется, что Пырьев еще и создал советский аналог аме-
риканским комедиям 1930–1940-х годов о «битве полов». Эмансипация жен-
щин в Америке тоже только начиналась. Пусть герои Кэтрин Хепбёрн и, ска-
жем, Спенсера Трейси были не трактористами, а журналистами или судьей 
и адвокатом, но свои чувства они тоже выражали через трудовые достиже-
ния. В самом смешном фильме всех времен и народов «Воспитание крошки» 
Говарда Хоукса палеонтолог Дэвид (Кэри Грант) был вынужден ловить лео-
парда, принадлежавшего неуемной Сьюзи (Хепбёрн).

«Сорок стрелков» Сэма Фуллера
Годар однажды сказал — впрочем, за последние шестьдесят лет он сказал все, 
что можно, и все, что невозможно сказать,— что все фильмы — о любви. Ганг-
стерские баллады — о любви парней к оружию, военные фильмы — о любви 
к родине и так далее. Его правоту подтверждает то, что оружие на экране 
способно становиться своего рода медиатором между влюбленными. И не 
какой-нибудь меч, который возвышенные герои Средневековья клали между 
собой как знак целомудренности любви, а грубые, огнестрельные штуки.
Помните, как Петька объяснял Анке устройство пулемета в «Чапаеве» (1934) 
братьев Васильевых: «А вот это у пулемета щечки».
Анка все понимала правильно, и Петьке приходилось оправдываться: «Ну 
правда, щечки».
То, как руки красного бойца ласкали щечки пулемета, выдавало весь смысл 
теоретического курса огневой подготовки.
Но никто, кроме гения нуара, прошедшего мировую войну Сэмюеля Фулле-
ра, не додумался до объяснения в любви посредством выстрела. Даже по мер-
кам аризонского городка Тумбстоуна 1880-х годов, где разыгрывалось дей-
ствие вестерна «Сорок стрелков» (1957), ковбой Грифф (Барри Салливан) вел 
себя экстравагантно.
В финале Грифф, преступив через десятилетний зарок не прикасаться к ору-
жию, сходился на дуэли с плохим парнем Броки. Тот заслонялся живым 
щитом — собственной сестрой Джессикой (Барбара Стэнуик). Грифф — 
излишне говорить, что в лихую Джессику он был влюблен,— недолго думая, 
стрелял в нее. Искренне озадаченный Броки впадал в растерянность, позво-
лив Гриффу покончить с ним. Покидая арену трагедии, Грифф не оборачива-
ясь бросал: «Перевяжите ее, она ранена не смертельно».
После такого изъявления чувств Грифф и Джессика, само собой, жили долго 
и счастливо, завели множество детей и, надо надеяться, не застрелили друг 
друга в один день.

__«Трактористы», 
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__«Презрение», 
режиссер Жан-Люк 
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