

Тирания приема

ВЫСТАВКА СОВЕТСКОГО КИНОПЛАКАТА В ЛОНДОНЕ

Михаил Трофименков



«Кино-глаз». Александр Родченко, 1924 год

ОДИН из самых пронзительных людей XX века, философ Вальтер Беньямин, приехав в СССР в декабре 1926 года, описал в своем «Московском дневнике» очень странный город. Не будь этот город и встреченные философом знаменитости названы по имени, опознать в нем столицу мировой революции и революционного авангарда, знакомую по восторженным рассказам десятков других «красных пилигримов», было бы почти невозможно. Так, городок. Уютный, приземистый, тесный, сонный, мещанский, захолустный. Столь же захолустно и подражательно и советское кино, и советский плакат. Беньямин — не просто крупнейший, а самый первый исследователь массовой культуры — объясняет это оторванностью Советской России от мира. «Можно сказать, что то немногое, что знают в России о загранице, находится в том же положении, что червонец: в России это очень большая денежная ценность, а за границей его даже не включают в курсы валют». Меланхолически пренебрежительную интонацию, скорее всего, можно объяснить тем, что Беньямин ехал в Москву не за революцией и не за авангардом, а за любовью, ускользающей, водящей за нос, по большому счету ни ему, ни его подруге уже не нужной. Но рыночная метафора, которую он использует в дневнике, остается великолепным примером того, что и самый пронзительный ум может дать маху. Если что-то и является — причем на протяжении десятилетий — самой твердой русской валютой на мировом рынке духовных ценностей, так это революционный авангард, с которым автоматически ассоциируется и советский киноплакат 1920-х годов. Характерно, что, какая бы политическая и эстетическая погода ни стояла на советском дворе, именно мастера киноплаката были уполномочены создавать образ СССР как такового за границей. Григорий Борисов и Семен Семенов-Манес были приглашены самим Элем Лисицким создать советский павильон на Всемирной выставке в Кельне (1928): еще один плакатист — Александр Наумов — получил аналогичное приглашение, но, увы, утонул. Семенов-Манес совместно с Михаилом Длугачем придумывали павильон СССР и на легендарной Всемирной выставке в Брюсселе (1958). Николай Прусаков отметился и в