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ОТ ПРОЧИХ  наций французов отли�
чает сочетание патологического педантизма 
с бескрайним легкомыслием. Француз — это 
романтический зануда, поэт�бухгалтер, тран�
жир с практической сметкой. Англичанин 
Честертон писал, что французы будоражат мир 
не парадоксами, а общими местами. Облекают 
в плоть и кровь прописные истины. Фокус 
только в том, что потом на этих общих местах 
можно сеять и жать урожай столетиями — 
взять хоть парижскую моду или гастрономию.
Жорж Огюст Эскофье родился осенью 1846�го, 
за полтора года до очередной французской 
революции, галльского общественного инсти�
тута, функционирующего на топливе из пере�
работанных в плоть и кровь общих мест.
Итогом той революции стало избирательное 
право в сочетании с авторитарным правлени�
ем Наполеона III, поражение в войне 
с Пруссией, разгром Парижской коммуны 
и синусоида, в которой экономический упа�
док под щелканье метронома истории Европы 
сменял экономический подъем.
Поражение в войне и кровавую бойню комму�
ны Эскофье встретил опытным поваром. С три�
надцати лет он работал в ресторанчиках Лазур�
ного берега и Парижа, а будучи призван в ар�
мию, прославился как человек, умеющий при 
пустой кладовке соорудить роскошный пот�о�фе.
Начало второй половины XIX века 
во Франции — эпоха вступления буржуазии 
в права владения и, собственно, как раз это 
время становления гастрономии в качестве 
одной из примет национальной самоиденти�
фикации. До этой поры высокая кухня была 
частью галантной аристократической жизни, 

а кулинарной иконой был Мари�Антуан 
Карем, умеющий делать с цесарками и тюрбо 
то, что в мире пластических искусств удава�
лось разве что Бенвенуто Челлини.
Гастрономический обед в конце XVIII — начале 
XIX века с легкой руки Карема был одним 
сплошным фокусом. Застолье должно было 
поражать воображение масштабом и количест�
вом трюков: вылетающими из торта живыми 
птицами, ювелирной резьбой по овощам, блю�
дами, по сложности исполнения находивши�
мися ближе к области архитектуры, а не стряп�
ни. Карем сумел перевести на язык застолья 
эстетическую проблематику своего времени — 
и успех имел оглушительный. Не зря европей�
ские императоры, включая российского, 
выстраивались в очередь, чтобы получить 
Карема хотя бы в краткосрочную аренду. Его 
называли «поваром королей и королем пова�
ров». Он придал французской кухне блеск, 
вытащил ее на недосягаемую высоту, но сделал 
это в одиночку, примерно как Марадона 
с аргентинской сборной на чемпионате мира 
в Мексике. С точки зрения работающей моде�
ли высокая французская кухня, начавшись 
на Кареме, на нем же и закончилась.
Пока Эскофье не сделал высокую еду общим 
местом, делом всех.
Всякая революционная идея банальна. Но уди�
вительным образом за все те годы, тысячеле�
тия, что прошли с тех пор, как огонь превра�
тил природу в культуру, никому не пришло 
в голову сделать то, что сделал Эскофье.
Ему, впрочем, повезло. В отличие от Карема 
он действовал не один. У него был партнер, 
которого звали Цезарь Ритц.

Они встретились в конце XIX века. Эскофье 
к тому времени поработал в дюжине рестора�
нов, досконально изучил все возможные 
поварские техники и даже, по свидетельству 
современников, готовил единственные 
в своем роде русские расстегаи. Он учредил 
что�то вроде научного клуба по изучению 
кухни, начал систематизировать свои знания 
в виде книг, его репутация была шире тех 
парижских кварталов, где он служил, но до 
настоящей славы ему было далеко.
Цезарь Ритц к тому времени успел поуправлять 
гостиницами в Швейцарии и во Франции и был 
полон решимости создать в области гостеприим�
ства нечто решительно новое, что�то такое, что 
должно было перевернуть мир. Ему нужен был 
повар с фундаментальными знаниями, тонко�
стью чувств и всем прочим набором высоких 
устремлений. И он нашел такого повара в лице 
Эскофье. Вместе они открыли гостиницы 
в Монте�Карло, рыбацкой деревушке, которая 
только начинала превращаться в фешенебель�
ный курорт, в Париже и Лондоне.
Почти все, что они сделали, было сделано 
впервые. Лифты, связывающие кухню с други�
ми этажами, мраморные ванны, витрины 
с дорогими товарами в фойе, рестораны как 
центр гастрономического и социального при�
тяжения, обсуживающие за день сотни чело�
век и работающие как машина. Все, что они 
придумали в области менеджмента, марке�
тинга и содержания, до сих пор работает 
в этом бизнесе. А система организации ресто�
ранной кухни, придуманная Эскофье, универ�
сальна и применяется уже сто лет в миллио�
нах кафе и ресторанах по всему миру.
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