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стике над фонтаном, обсуждают костюм, 
рассказ Володи в журнале «Юность». Заме-
чают внизу жену Колиного брата Анну с не-
известным молодым человеком. А потом 
отправляются слушать музыку — оказы-
вается, у Коли в ГУМе свой особый инте-
рес,— он влюблен в девушку-продавщицу 
в секции грампластинок, отдел классиче-
ской музыки. Алена прелестна в своей де-
вичьей горделивости и тоже романтична 
— тут же загорается идеей уехать в тайгу, 
на стройку, где работает Володя. 

Встреча и шопинг четырех счастливых 
по умолчанию хороших молодых людей 
1963 года происходит в ГУМе потому, что он 
способен удовлетворить потребности юных 
романтиков — желание приукраситься, тя-
гу к дальним странствиям, надежду встре-
тить любовь. Плюс мороженое, конечно. 

На протяжении советских десятилетий 
магазины были чем угодно, но не местом, 
где приятно проводят время. Процесс по-
купки чего-либо был мучительным, из-
нурительным, полным незаслуженных 
унижений. И только ГУМ был хотя бы от-
части не похож на другие магазины, пред-
лагал некую компенсацию страданий 
советских потребителей — красота, фон-
тан, мороженое, показы мод. Здесь можно 
было на время забыть, что советского товар-
ного изобилия никогда не хватает на всех. 

По версии Данелии, здесь можно вообще ни 
о чем не думать — просто слушать музыку, 
смотреть на девушку и быть счастливым.

Может, и не без оснований бесчислен-
ные худсоветы указывали режиссеру на от-
сутствие жизненной правды в его фильме 
— хотя и не его вина, что оттепельная уто-
пия закончилась так быстро. В реальности 
ГУМ был не как в кино. Иллюстрацией ре-
ального положения дел может служить за-
бавная история, случившаяся с Данелией 
в 1962 году в Мексике, куда он, его соавтор 
Игорь Таланкин, а также Сергей Бондар-
чук и Ирина Скобцева были приглашены 
на международный кинофестиваль пред-
ставлять фильм «Сережа». В Мехико совет-
ская делегация приехала в день большого 
католического праздника. 

«Прямо из посольства Люся повезла нас 
смотреть праздник — пока он не кончился. 
У соборной площади мы вышли, а машины 
с вещами отправили в гостиницу.

— Только держитесь все вместе, а то по-
теряемся,— предупредила Люся.

На площади перед собором — тысячи и 
тысячи людей. Из динамиков доносится 
приятный голос…

— Сегодня сам кардинал службу ве-
дет,— сказала Люся.

Таланкин еще в Москве купил восьми-
миллиметровую камеру. И, как только вы-

шел из машины, принялся все снимать. И 
мы его потеряли. Попробовали искать, да где 
там! Все, привет, пропал Таланкин: где гости-
ница — не знает, языка не знает. И денег у него 
нет (Скобцева еще не выдала нам суточные).

Люся подвела нас к конной статуе:
— Стойте здесь, и отсюда ни шагу! — и 

исчезла.
Через десять минут из динамиков по-

слышалась какая-то возня, и вдруг мы 
услышали Люсин голос. Люся кричала:

— Таланкин! Посреди площади конная 
статуя! Подходи к ней! Конная статуя! К пе-
редним ногам!

Опять какая-то возня, пререкания по-
испански, Люсино 

”
пардон“, и снова бархат-

ный голос кардинала, читающего молитву.
До сих пор не могу понять, как малень-

кая худенькая Люся умудрилась сквозь 
плотную толпу проникнуть в собор, а там 
еще добраться до алтаря и оттеснить от ми-
крофона кардинала.

— А, ерунда,— отмахнулась Люся, ког-
да мы ее потом стали расхваливать.— Вот 
когда я в Москве в ГУМе сапоги покупала, 
это действительно был подвиг!» (Из книги 
Данелия «Безбилетный пассажир: байки 
кинорежиссера».)
Из книги  
«Главный Универсальный Магазин».  
М.: ТД «ГУМ», 2013
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