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— Непонятно, о чем фильм.
— О хороших людях.
— Этого мало. Нужен эпизод, который 

уточнял бы смысл» (Георгий Данелия, «Без-
билетный пассажир»).

Никита Сергеевич Хрущев сказал по по-
воду другого фильма — «Мне двадцать лет», 
снятого Хуциевым по сценарию Шпалико-
ва: «Три парня и девушка шляются по горо-
ду и ничего не делают». Здесь, в общем, то же 
самое. Они все же не прогульщики и трутни, 
эти молодые люди — метростроевец Колька 
(Никита Михалков) работает в ночную сме-
ну, Саша (Евгений Стеблов) вот-вот уйдет в 
армию, монтажник Володя (Алексей Локтев) 
в Москве проездом из отпуска, продавщица 
Алена (Галина Польских) работает в ГУМе. 
Однако открытие того факта, что по Москве 
можно просто гулять, шагать, бродить, а не 
маршировать, не следовать маршрутом «на 
работу — с работы», что беззаботность и не-
которая бесцельность и есть главное свой-
ство юности, что хорошо может быть просто 
от дождя, от того, что идешь босиком по лу-

жам, от вида симпатичной девушки — вот 
это и было главным открытием 1963 года, 
это и делало этих молодых людей героями 
нового времени. Их родители страдали, по-
гибали, сами они в детстве голодали ради то-
го, чтобы быть счастливыми не в будущем, 
а прямо сейчас, и ничего особенного — вро-
де построенного коммунизма и освобожде-
ния трудящихся всех стран — им для этого 
не нужно. «И у вас все хорошо? — Очень хо-
рошо! — А ведь так не бывает — А вот бывает. 
Да, бывает!» Бывает, что все люди хорошие и 
все счастливы по умолчанию, а Москва, без 
сомнения, лучший город Земли.

В этом лучшем из городов есть особенно 
удачные места, которыми любуется камера 
оператора Вадима Юсова (кроме Данелии 
работавшего с Тарковским) — летное поле с 
самолетами, панорамы Москвы с птичьего 
полета, Садовое кольцо с потоком машин, 
арбатские переулки, балкон кинотеатра 
«Россия», Манежная площадь. Не то чтобы 
особые, знаковые места, которые выбирает 
для себя эпоха, а просто «лучшее в городе» 

— то, что необходимо показать и японско-
му интуристу, и рабочему пареньку из 
Сибири. Взгляд на Москву в этом фильме — 
это восхищенный взгляд приезжего, имен-
но так создается необходимая дистанция, 
для того, чтобы увидеть город как бы впер-
вые и полюбить его заново.

Следуя этой логике, герои быстро ока-
зываются на Красной площади и неизбеж-
но попадают в ГУМ. Он открыт всего десять 
лет назад, но представить себе Москву без 
него уже невозможно. Однако главная при-
чина в том, что в Москве нет другого места, 
где необходимость что-то купить была бы 
частью приятной прогулки по городу, ведь 
он для этого и был изначально создан. Уди-
вительным образом, через эпохи и десяти-
летия, гений места срабатывает — жанр 
европейского пассажа XIX века с неразрыв-
но связанной с ним культурой фланерства 
оживает на наших глазах. Стоит только 
политическому климату чуть-чуть поте-
плеть, людям слегка отвлечься от борьбы за 
выживание и начать просто получать удо-

вольствие от шатания по Москве, как ноги 
сами приводят их в ГУМ — красивый го-
родской квартал, залитый солнечным све-
том, с парящими мостиками и фонтаном, 
со стремящимися ввысь стеклянными не-
бесами и массой осуществимых возможно-
стей. Место, где люди встречаются. 

«Простой романтик» Володя уже здесь, 
потому что абсолютное must do человека, 
оказавшегося в столице проездом на один 
день,— пойти в ГУМ и купить себе костюм, 
и он его купил, чтобы у себя в Сибири при-
лично ходить на работу и в театр. Немного 
нервный москвич Саша приходит в ГУМ 
потому, что невеста велела ему купить ко-
стюм к свадьбе, и он для верности берет с 
собой друга Колю. Легко увлекающийся Ко-
ля видит в витрине лодку за 100 рублей и 
призывает Сашу купить ее, взять отпуск и 
уплыть к Черному морю. 

Володя смотрит на себя в обновке в зер-
кале вентиляционной будки, его замечает 
и окликает Коля. Нового друга знакомят со 
старым, потом молодые люди стоят на мо-

Никита Михалков  
о съемках в фильме 
«Я шагаю по Москве»
В моем сознании ГУМ су-
ществует не как самый 
большой магазин, а как 
съемочная площадка. 
Он для меня навсегда 
связан с теми жаркими 
днями, когда мы снима-
ли «Я шагаю по Москве». 
Все тогда было напоено 
волнением, радостью ра-
боты с Георгием Данели-
ей и моими партнерами 
по фильму — Женей Сте-
бловым, Алексеем Лок-
тевым и Галей Польских. 
Вот это так и осталось 
главным в моем ощуще-

нии ГУМа: опьянение 
съемок, счастье первой 
главной роли. Я, конечно, 
много раз бывал там по-
том — ну покупал одежду 
или елочные игрушки, 
но во всем этом огром-
ном здании для меня по-
прежнему существуют 
только два места: мостик, 
где мы стоим втроем, 
и пятачок перед нынеш-
ним «Боско», где была 
наша сцена с Женей Сте-
бловым, когда мы ругаем-
ся, и он после этого ухо-
дит в армию.©
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