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В  19 3 0 - е  и  19 4 0 - е  г о д ы  ГУМа как чего-
то единого не существовало, это был набор 
совершенно разных образований, собран-
ных под одной крышей.

Во-первых, торговля: магазины всегда 
были, но они располагались только на 1-м 
этаже второй и третьей линий. Торговали 
разными материалами (тканями), канцто-
варами, со стороны Никольской был про-
довольственный магазин, половину его 
занимал цековский спецраспределитель, 
а в другой половине — обычный магазин. 

В 8 утра, когда открывались магазины, 
на весь ГУМ раздавался топот ног, дежу-
рившие с ночи люди спешили занять оче-
редь в отделы — даже в нашей комнате 
было слышно. По этому шуму мы опреде-
ляли время (а еще по кремлевским куран-
там, которые были видны из окна). Хотя 
давки в ГУМе тогда не было. После войны 
многое вообще можно было купить без 
очереди.

На втором и третьем этажах помещения 
снимали самые разные организации — тут 
были, например, курсы иностранных язы-
ков (когда я поступила в иняз, я даже их по-
сещала, чтобы подтянуть свой испанский), 
про поликлинику я уже говорила, еще бы-
ла типография на первом этаже на углу 
Ильинки и Ветошного.

С началом весны начинал работать фон-
тан в центре ГУМа, а на балкончике над 
ним играл духовой оркестр, как в город-
ских парках. Кстати, один из магазинов 
возле фонтана был комиссионка, со всяки-
ми изделиями из драгметаллов. По слухам, 
там распродавалось имущество «врагов 
народа». Я там однажды купила в подарок 
маме серебряную ложечку, в обычных ма-
газинах таких вещей не было. 

В Демонстрационном зале был зал со-
вещаний, но еще он функционировал как 
клуб для цековских работников первой ли-
нии — довольно часто там устраивали кон-
церты и показывали кино, в этих случаях 
нас, жителей ГУМа, тоже туда пускали. 

Когда в 1932 году там были похороны На-
дежды Аллилуевой, жителям ГУМа кое-что 
перепало. Я потом у наших соседей видела 
очень красивые цветы в горшках, и на мой 
вопрос, откуда такие, мне отвечали, что по-
сле того, как гроб Аллилуевой увезли на 
кладбище, цветы из зала разрешили разо-
брать по комнатам. 

Мы, конечно, жили на Красной площа-
ди и могли гулять в Александровском саду. 
Я до школы там всегда гуляла с няней, и вот 
однажды ко мне подошла девочка и сказала, 
что хочет со мной дружить. Оказалось, что 
ее зовут Светлана Молотова, и действитель-
но, мы очень сдружились. Молотовы жили в 
Кремле, там же, где тогда жил Сталин и все 
остальное высшее руководство. Светлана 
гуляла с няней и с дочкой шофера Молотова 
Соней, ей специально ее подобрали в компа-
нию, чтобы она «не зазнавалась». Вообще в 
этой семье все было совершенно обычно, по-
простому. Гуляли они без всякого особого 
сопровождения, и очень часто мы потом все 
вместе шли обедать в кремлевскую столо-
вую или к ним в гости, опять же без всяких 
пропусков, охрана нам только улыбалась. 
Квартира у них была большая, но скромно 
обставленная; единственная вещь, которая 
мне казалась шикарной — волчья шкура на 
полу в спальне Полины Жемчужиной.

Близость к Крем лю мен я тогда не 
особенно волновала, все это казалось 
естественным. Ильинка была правитель-
ственной трассой, ночью я иногда просы-

Дом на площади
Как жили в ГУМе

 Элеонора Гаркунова

В середине 1920-х торговля в ГУМе по понятным 
причинам резко сократилась и в освобождавшиеся 
помещения начали переводить всевозможные 
ведомства и представительства. А какая-то часть 
площади была и вовсе отведена под жилье 
совслужащих. Элеонора Кирилловна Гаркунова 
прожила в ГУМе первые 25 лет своей жизни —  
с 1928-го (ее отец получил в ГУМе квартиру в 1923-м) 
по 1953-й год, когда по приказу Анастаса Микояна 
все конторы и жильцы были выселены, а сам ГУМ 
опять превращен в главный магазин Москвы

палась от того, что на Спасских воротах 
звенел сигнальный звонок, и из Кремля вы-
езжали правительственные машины, под 
нашими окнами они проносились в сторо-
ну ЦК на Старой площади, или раздавался 
цокот копыт конной милиции. Поэтому на 
улице всегда дежурили «товарищи в штат-
ском», я их всех прекрасно знала в лицо, а 
они — меня. Однажды мама выставила су-
шиться на подоконник мои валеночки, а 
их сдуло вниз — сразу же прибежали с про-
веркой испуганные «товарищи», маме даже 
пришлось писать объяснительную. 

Начиная с 1936 года во время парадов на 
Красной площади, то есть несколько раз в 
год, в нашей комнате непременно сидел во-
енный, в его обязанности входило следить, 
чтобы никто из взрослых не подходил к 
окнам. Но я же была маленькая — и мне они 
всегда разрешали подсматривать: я ложи-
лась на подоконник и смотрела во все глаза, 
как из Спасских ворот выезжает Ворошилов 
на белом коне. Когда я уже училась в инязе и 
вместе со всем институтом ходила на перво-
майские демонстрации, то, пройдя по Крас-
ной площади мимо Сталина, стоящего на 
мавзолее, я могла сразу пойти домой. 

Никто не удивлялся тому, что я живу 
в ГУМе. И в 1930-е годы, и особенно после 
войны в Москве где только люди не жили, 
по-всякому. Жильем в ГУМе никого было 
не удивить. Наоборот, мои друзья любили у 
нас бывать, моя мама устраивала такие ин-
тересные вечера. И гостей не смущало, что 
туалет общественный и хозяйка просит от-
туда еще и ведерко воды захватить. 

Бе с е дов а л а О кс а н а Р у д ч е н ко

Из книги «Главный Универсальный  
Магазин». М.: ТД «ГУМ», 2013  
(печатается с сокращениями)

Элеонора Гаркунова у окна своей 
бывшей комнаты в ГУМе, 2013 год

Конец 1940-х годов
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