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в картину (коллаж, вклейки в кубистиче-
ской живописи), потом объявлением ве-
щи произведением искусства (ready-made 
в дадаизме) и, наконец, прямым изготовле-
нии вещей. Маяковский, прямо связанный 
с художественным авангардом, проделы-
вал схожие эксперименты в поэзии: сло-
ва и синтаксические конструкции, взятые 
из разговорной речи,— своего рода словес-
ные ready-made, а «Окна РОСТА» и потом 
«агитки» — производственное искусство. 

В 1923 году Маяковский и Александр 
Родченко, замечательный художник-
конструктивист, образовали «Реклам-
к онс т р у к т ор»  —  р е к л а м но е  бюр о, 
юридически не оформленное, а существо-
вавшее как творческий тандем. Маяков-
ский писал слоганы, а Родченко рисовал 
плакаты. Их называют поэтому первыми 
советскими мастерами рекламы. Но ес-
ли это реклама, то очень специфического 
свойства.

Адресат, к которому обращается рекла-
ма, кардинально отличается от сегодняш-
него,— это не обычный человек, которого 
та или иная вещь сделает счастливым, а не-
кто неполноценный, которого покупка ли-
шит ущербности. Первым плакатом был 

Приезжий с дач, из городов // и сёл, // Не-
чего // в поисках // трепать подошвы, // Сразу 
// в ГУМе // найдешь всё // Аккуратно // бы-
стро // и дешево! 

Исходя из этого плаката, ГУМ — магазин 
для провинциалов-пешеходов, чуть не ме-
шочников, которых обрадует столичное 
изобилие, хотя вообще-то оно — дешевка. 
Это антиреклама — москвичи не пойдут в 
магазин, раз он не для них, а приезжие пой-
дут искать по-настоящему столичный ма-
газин. Видимо, кто-то указал Маяковскому 

на слишком избирательный характер по-
купателя, потому что он создал всеобщий 
вариант этого же слогана:

Дайте солнце // ночью! // Где // найдешь 
// его? // Купи в ГУМе! // Ослепительно // и 
дешево.

Всеобщее, однако, получилось на ред-
кость индивидуальным: «солнце ночью», 
по Виктору Шкловскому,— один из цен-
тральных образов советского периода поэ-
зии Маяковского, и кроме него оно никому 
не нужно. Поэт с такой потребностью — это 
нормально, но покупатель — болезненный 
неврастеник, вроде того, который в 1913 го-
ду «Вошел к парикмахеру, сказал спокойно: 
„Будьте добры, причешите мне уши“». 

Не уговариваем, но предупреждаем вас: 
// голландское масло — // лучшее из масл. // 
Для салатов, соусов и прочих ед // Лучшего 
масла // не было и нет. 

Вообще-то это, конечно, заготовка для 
будущего плаката, сделанного по заказу 
Резинотреста. 

Лучших сосок // не было и нет, // Готов со-
сать до старых лет.

Но в этом первом, гумовском подходе к 
созданию будущего шедевра прямо-таки 
останавливает внимание образ продавца. 
НКВД, что ли, торгует этим «голландским 
маслом»? Покупатель — человек, дело для 
которого вскоре найдется. Ты чем салат за-
правляешь? Тебя же предупреждали! Да ты 
контра! 

Нечего // на цены плакаться — // В ГУМ, 
комсомольцы, // в ГУМ, рабфаковцы! 

Забавно представить себе, что это ведь 
адресная реклама для особой потребитель-
ской группы — плачущие комсомольцы и 
рабфаковцы. «Пойди в ГУМ, поправься, 
слюнтяй». 

Покупатель ГУМа — существо вооб-
ще страдающее, причем как-то лубочно, 
фольклорно. 

Тому не страшен // мороз зловещий, // Кто 
купит // в ГУМе // теплые вещи.

Зловещий мороз — это, если не сказать, 
что какой-то комический поэтический 
штамп, то тогда некое крайнее, редкост-
ное обстоятельство. Покупатель, чтоб 
пойти в ГУМ, должен дойти уж совсем до 
крайности. 

Родченко сочинил герб ГУМа — круг с 
буквами ГУМ в центре,— в разных вариа-
циях этот герб просуществовал все совет-
ское время. Маяковский сочинил к нему 
слоган:

Хватайтесь // за этот // спасательный // 
круг! // Доброкачественно, // дешево, // из 
первых рук.

Таков образ покупателя ГУМа — провин-
циальный олух, неврастеник, слюнтяй, да 
что там, буквально погибающий, тонущий 
человек. ГУМ ему и куда идти покажет, и 
строго предупредит, если надо, и ободрит, 
если комсомолец разнюнился, и в целом 
осуществит спасение тонущих в жизнен-
ных водах. Более неадекватно в рекламе 
выступить невозможно.

Вся проблема в том, что это вообще не 
реклама. Маяковский совершенно пра-
вильно назвал ее «хозяйственная агитка». 
Для того чтобы понять, что именно здесь 
происходит, нужно представить себе не 
покупателя, а продавца. «Надо вспомнить 
те годы,— пишет в воспоминаниях о Мая-
ковском Александр Родченко.— Это было 
время нэпа, частной торговли. Не всегда по-
требитель легко находил дорогу к прилав-
ку государственного магазина, случалось 
и так, что шустрый лавочник ловил его на 
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Что же это?  
ГУМ-ум,  
ГУМ-сумм,  
ГУМ-дум — и все? 
И это Маяковский? 
Самый 
радикальный 
революционер 
русской рифмы? 
Разве это  
слово не с чем 
рифмовать? __
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