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полированную поверхность пластинки. 
Но пока я ехала из ГУМа домой — это была 
настоящая эйфория.

К диску-гиганту Высоцкого, купленно-
му примерно тогда же, этот проигрыватель 
оказался более милосерден: пластинка до 
сих пор «в рабочем состоянии». Брат моего 
отца ездил занимать за ней очередь к пя-
ти утра (доверенные люди сообщили, что 
должны «выкинуть»), ставил на запястье 
шариковой ручкой свой порядковый но-
мер — все как полагается.

Гумовские очереди — они, кстати, ку-
да больше обласканы искусством, чем 
гумовская любовь. В фильме Сергея Урсу-
ляка «Долгое прощание» толкливый, со-
всем некрасивый, завешенный блеклой 
рекламой Олимпиады-80 ГУМ — символ 
той вынужденной приземленности и во-
обще несвободы, которая приходит почти 
ко всем после того, как уходит молодость. 
Впрочем, в повести Юрия Трифонова, по 
которой фильм снят, он такой же: «Как-то 
наткнулась в ГУМе в очереди за подушками 
на Машу, старую подругу. Как Машка изме-
нилась!... И лицом постарела, и вся какая-то 
ломаная, недобрая…. Потом очередь подо-
шла к прилавку, завертелись в толпе, расте-
рялись, и потом уж Ляля не стала ее искать». 

Трифонов вообще ГУМ не любил (в «Об-
мене», например «В ГУМ, посмотреть, не 
выбросили ли каких кофточек» бегает мер-
кантильная жена героя, вынуждающая его 
предать мать в погоне за жилплощадью). 
Эта нелюбовь объясняется просто — Три-
фонов не любил вещи. Не только факт де-
фицита, очереди и толкотню, но и просто 
сами вещи.

Но были писатели, которые вещи люби-
ли. Даже очень.

«Очередь за итальянскими валенками в 
сонном забытьи лепилась вокруг ГУМа, ког-
да со стороны Кремля к ней приблизились 
два деклассированных элемента в фир-
менных джинсах, а один долговязый еще 
и босой. Мало ношенные замшевые туфли 
были у него связаны шнурками и переки-
нуты через плечо.

— Мужчина, туфельки не продаете? — 
вяло поинтересовалась гражданка из горо-
да Херсона.

Ей казалось, что она все еще спит. Она 
спала уже третьи сутки в очереди за ита-
льянскими валенками, которых, кажется, 
не существовало в природе, и вдруг увиде-
ла на фоне исторических зубцов и башен 
долговязого алкоголика с туфлями замше-
выми на плече. Как прынц!

— Охотно, мадам! — встрепенулся 
прынц.— Сколько дадите?

Гражданка мечтательно улыбнулась.
— Пятерочку дам молодчику, новень-

кую пятерочку. Так и не успев проснуться, 
чтобы поверить в свое счастье, гражданка 
получила замшевых красавцев, а долговя-
зый элемент весело запрыгал с пятеркой в 
руках.

— Вухи! Иеху! — вопил он. — Живем!
Весть о немыслимой фантастической 

продаже фирменных замшевых штиблет 
за пятерку, словно огонек по бикфордову 
шнуру, бежала вокруг ГУМа.

И вот произошел взрыв. Забыв ита-
льянские валенки, очередь сломалась, 
преобразилась в толпу, окружила двух ино-
планетных пришельцев, у которых было 
что продать по части обуви. Один прише-
лец, правда, был уже бос, но на втором 
красовались качественные вельветовые 
туфлишки. Толпа что-то размахивала ру-
ками, что-то выкрикивала, похоже было 
на стихийный митинг времен Первой рус-
ской революции».

Что хорошо в Аксенове, так это то, что 
никогда-никогда он не пренебрегал мате-
риальным. Он и сам был одним из главных 
модников своего времени, и его персона-
жи были такими (на замше у главного ге-
роя «Ожога» вообще какой-то пунктик, но 
и вельветовые штиблеты в 1975-м — это 
был высокий класс). Поэтому Аксенов, на-
верное, понимал про ГУМ лучше других, 
В этом отрывке есть все — та самая красо-
та («исторические зубцы и башни») и те са-
мые очереди. А также надежда («валенки» 
все-таки еще могли «выкинуть») и даже на-
мек на некое, прорезанное где-то там, за 
гумовскими прилавками, окно в Европу 
(«валенки» все-таки были итальянскими), и 
бурная, не запретная даже, а скорее парал-
лельная какая-то жизнь, которую ГУМ всег-
да к себе притягивал.

«В бесконечных продолговатых сте-
к л янных крыша х торговых ря дов — 
бледный весенний свет. Вокруг фонтана 
непрерывное шарканье и шелест. Ни вы-
криков, ни громкого говора. Но то и дело 
проходящие фигуры начинают бормотать:

— Куплю доллары, продам доллары.
— Куплю займ, банкноты куплю.
И чаще всего таинственнее, насторо-

женнее:
— Куплю золото. Продам золото…
— Золото… золото... золото... золото…
Золота не видно, золота не слышно, но 

золото чувствуется в воздухе. Незримое зо-
лото где-то тут бьется в крови.

Выныривает в куцей курточке валют-
чик и начинает волчьим шагом уходить по 
проходу вбок от фонтана. За ним тащится 

другая фигура. В укромном пустом углу у 
дверей, ведущих к памятнику Минина и 
Пожарского, остановка.

Из недр куцего пальто словно по вол-
шебству выскакивает золотой диск. Вот 
оно, золото.

Фигура вертит в руках, озираясь, золо-
тушку с царским портретом.

— Она того… Хорошая?
Куцее пальто презрительно фыркает:
—Здесь не Сухаревка. Я их сам не делаю.
Фигура боязливо озирается, наклоня-

ется и легонько бросает монетку на пол. 
Мгновенный ясный золотой звон. Золото! 
Монетка исчезает в кармане пальто. Куцее 
пальто мнет и пересчитывает дензнаки. 
Быстро расходятся. И снова беспрерывное 
кружение у фонтана. И шепот, шепот... Зо-
лото… золо… зо».

Этот очерк Михаила Булгакова о спеку-
лянтах в ГУМе опубликован в 1923 году, и 
все представляется довольно мрачным, 
хоть и в меру таинственным и отчетли-
во предвещающим сон Никанора Ивано-
вича Босого из «Мастера и Маргариты». Во 
времена более поздние гумовские спеку-
лянты воспринимались как-то более весе-
ло («Самые продвинутые из наших орлов 
двинули в ГУМ пошукать у фарцы джазу-
ху. И купили за полтораста тогдашними 
„старыми“ на рентгеновской пленке до 
ужаса развратную песню: „Ты сама под ла-
сками сбросишь шелк фаты“»,— вспоми-
нал писатель Александр Мелихов). И даже 
кривоглазая обманщица, продавшая на 
ступенях, ведущих к нынешнему «Истори-
ческому туалету» героине из «Влюблен по 
собственному желанию» рваную тряпку 
вместо модной кофточки,— персонаж, ско-
рее, содействующий влюбленности — по 
собственному желанию или вопреки ему. 

Сейчас в ГУМе, разумеется, нет спеку-
лянтов и фарцовщиков — и их отчасти даже 
не хватает. Потому что ГУМ всегда был (и до 
сих пор остается) средоточием самой раз-
ной жизни. Местом, где встречалось старое 
с новым, русское с иностранным, честное с 
нечестным, дорогое с дешевым, красивое с 
некрасивым, одни люди с совсем другими 
людьми. Потому что ГУМ, неизменно попа-
давший в столь любимые шестидесятника-
ми, да и их наследниками перечисления 
(у того же Аксенова в «Звездном билете»: 
«Центр, забитый автомобилями, и полные 
ветра Лужники, все кинотеатры и рестора-
ны, киностудия „Мосфильм“, Ленинская 
библиотека и Пушкинский музей, ГУМ»), 
ГУМ — это и есть Москва.
Из книги «Главный Универсальный Магазин». 
М.: ТД «ГУМ», 2013
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